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INTRODUCTION 


QUELQUES    RÉFLEXIONS   SLR   LA    VIT  A    NOVA 

La  Yita  Nova,  que  Dante  appelle  à  plusieurs  reprises 
son  «  petit  livre  »  (libcllo)  est  assurément  le  plus  ancien 
de  ses  livres.  Le  récit  en  prose  qui  en  forme  le  fond  ne 
remonte  pas  tout  à  fait  à  sa  première  jeunesse:  lors- 
qu'il le  composa,  il  avait  déjà  atteint  l'âge  d'homme  :  il 
était,  autant  que  nous  pouvons  savoir,  dans  sa  vint// 
septième  ou  vingt-huitième  année1.  Mais  les  poèmes  qui 

i.  Il  était,  nous  a-t-ïl  dit  lui-même,  (Convivio  L  I  ,  «  à  l'entrée 
de  la  jeunesse  ».  Que  faut-il  entendre  par  là  ?  Il  est  bien  probable 
que,  suivant  la  norme  usuelle  de  l'antiquité  et  des  savants  du 
Moyen-Age,  D.  fixait  à  25  ans  la  fin  de  /'adolescence  et  donc  l'en- 
trée de  /«jeunesse.  (On  le  verra  dans  la  Y.  N.  donner  peut-être 
une  légère  entorse  à  celte  norme  traditionnelle  ;  mais  ce  sera  par 
exception  et  dans  une  intention  symbolique  particulière).  On  est  à 
peu  près  d'accord  pour  fixer  la  naissance  de  D.  à.  Î265.  Il  nous; 
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y  sont  contenus  sont  plus  unciens  ;  cela  va  de  soi,  puis- 
qu'il n'a  composé  leréciten  prose  que  pour  y  enchâsser 
après  coup  des  poèmes  qui  existaient  déjà  '.  De  ces 
poèmes  donc,  on  le  comprend,  les  derniers  sont  presque 
contemporains  du  réciten  prose,  les  autres  s'échelonnent, 
en  remontant,  sur  les  années  précédentes.  Les  plus 
anciens  ont  été  écrits  lorsque  le  poète  était  encore 
presqu'un  enfant,  ayant  dix  huit  uns  à  peine  :  il  nous 
Va  dit,  et  nous  pouvons    l'en  croire. 

Les  poèmes  de  la  Yita  ^soxane  sont  pus  les  seuls  que 
Von  jmis.se  attribuer  aux  dix  premières  années  de  sa 
production  poétique:  mais  ceux  qu'il  a  ici  mis  à  part 
ont  sur  tous  outres  pour  nous  un  avantage:  et  c'est,  tout 

indique  donc  que  le  récit  de  la  V.  Y  fut  composé  en  1291,  ou 
tout  au  plus  en  1292..  La  seule  objection  sérieuse  à  la  fixation  de 
la  (iule  de  la  naissance  de  D.  est  un  passage  curieux  d'une  lettre 
de  Pétrarque.  Cf.  un  article  oh  je  me  suis  arrêté,  unpeuplus  que 
de  raison  peut-être,  à  cette  objection  :  L'Age  de  Dante,  dans: 
Revue d'Hist.  ei  de  litt.  rel.  1900.) 

i.  Ces  poèmes  sont  on  nombre  de  31,  ei  consistent  en  Sonnets, 
Chansons,  Stances,  Ballade.  Quelques  critiques,  et  notamment  des 
américains  ont  pensé  pouvoir  attribuer  au  livre  une  architecture 
méthodique  :  il  leur  a  semblé  que  les;  poèmes  y  ont  été  distribués, 
parmi  les  chapitres  en  prose,  suivant  une  certaine  formule  numé- 
rique :  on  rencontrerait  d'abord  dix  poèmes  courts  —  puis  une 
grande  chanson  :  — quatre  poèmes  courts  —  une  grande  chanson  ; 
—  quatre  poëmes  concis  —  une  grande  chanson  :  —  dix  poèmes 
courts.  Cette  observation,  en  tous  cas  don/eus,',  a  été  contestée 
arec  de*  raisons  qui  semblent  fortes,  par  M.  Scherillo.  (Giornale 
Dantesco.  \nnn  i\,  cjuad.  IY-YI.  1901). 
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justement,  qu'il  lui  a  plu  de  les  choisir,  qu'il  nous  les  a 
désignés  comme  œuvres  de  jeunesse,  sous  ce  titre  :  Vita 
Nova,  qui  veut  dire:  Mv  Jeunesse1,  iinsi,  nous  nous 
(ronrons  renseignés   par   lui  même,  assez  exactement 

pour  pouvoir,  selon  un  certain  ordre  et  une  méthode 
certaine,  suivre  l'évolution  première  de  so/i  esprit. 

Voilà  ce  qui  doit  faire  pour  nous  le  prix  inestimable 
du  petit  livre.  Il  est  un  témoignage  assuré  sur  l'activité 

morale  de  Dante  pendant  les  années  ou  se  formait  son 
génie.  Grâce  à  lui,  nous  pouvons  découvrir  combien  ce 
génie  fut  spontané  et  combien  précoce.  Ce  qui  est 
extraordinaire,  ce  n'est  pas  que,  si  jeune.  Dante  fut 
déjà  poêle  ;  car  les  poètes  nous  habituent  à  ces  sur- 
prises :  et  Dante,  comme  poêle,  n'est  pas  plus  que  tant 
d'autres  un  «  enfant  du  miracle  ».  Mais  ce  qui  nous 
remplit  d'étonnement,  c'est  qu'il  ait  pu  dès  lors  être  un 
poète  savant,  c'est  de  constater  en  lui  un  bagage 
philosophique,  scientifique,  philologique  et  littéraire  si 
vaste,  si  complet,  aussi  rapidement  amassé  pendant  les 
courtes  années  d'une  jeunesse  aussi  laborieuse. 

Or  cela  nous  est  révélé  par  la  Vita  Nova,  si  nous 
savons  la   lire  profondément  et  ne  pas   nous   arrêter 

i.  On  verra  aux  notes  à  la  fin  du  volume  [p.  182  des  explica- 
tions sur  le  sens  du  titre  Vita  Nova  et  aussi  sur  l'orthographe 
de  ces  mots,  que  l'on  peut  écrire  tantôt  en  latin  (Nova)  et  tantôt 
en  italien  (Nuova).  J'ai  adopté  partout  la  forme  latine  pour  la 
commodité  du  lecteur  français. 
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seulement  au  charme  séducteur  de  son  apparence  exté 
rieur e.  Nous  nous  apercevons  que  le  Dante  ■  '<■  la  Divine 
Comédie  y  est  déjà  en  puissance  tout  entier. 
Il  y  est  presque  en  acte.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  y 

dort,  ainsi  que  nous  voyons  dormir  imour  dans  le 
CœurGentUi  avant  qu'ait  para  la  Hennir.  Il  s' y  découvre 
à  /ions  bien  éveillé,  bien  vivant,  debout,  marchant  et 
s'avançant  en  maître.  La  Vita  Nova  est  l'avenue  qui 

mené  à  la  Divine  Comédie*. 


Considérant  ainsi  les  choses,  on  comprendra  l'impor- 
tance qu'il  y  a  à  savoir  an  laid  que  possible  en  quelles 
circonstances  de  temps*  et  de  lieu  put  s'accomplir  la  pré- 

i.  «  La  \  .  N.  puo  chiamarsiil  uestibolo diquel tempio  augusto  e 
solenne  ch'è  la  Commcdia  ».  Ainsi  dit  Fr.  Flamini,  dans  cet  ines- 
timable petit  manuel  qui  devrait  être  dans  les  mains  de  le 
étudiants    "V  Dante:  Avviamento  allô  studio   dclla  D.  G.  (Li- 
uourne,  1006.) 

:>..   La  chronologie  de  la  V.  N.  se  limite  tout  naturellement  à 
quelques  dates  principales  et  ne  peut  prétendre  à  une  grande  pré- 
cision. Il  est  banal  de  dire  que  D.,  eomme  tout  autre  poète, 
chant  à  ordonner  ses  poëmes  suivant  une  suite  logique,  ne  p 
guère   donner  place  en  sa  pensée  aux  préoccupations  chronolo- 
giques. Mais  par  la  force  même  des  choses,  le  lien  qu'il  cherche 
à  établir  se  conforme  à  un  certain  ordre  des  temps.     (Test  une 
observation  que  l'on  aétê  amené  à  faire  dans  l'élude  d'une 
bien  différente,  le  Canzoniere  de  Pétrarque.   Cf.  II.  Cochw,  La 
Chronologie  du  Canz.  de  Pétrarque,  Paris,  1898,  et  récemment  : 
E.  V  Chiaradia,  La  Storia  del  Canz.  di  F.  P.,  Bologne,  i'JOS.* 
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para/ion  du  poêle,  entre  ses  dix  huit  et  ses  vingt  cinq 
nus.  et  se  produire  sa  première  œuvre.  Quelle  opportunité 
son  siècle  et  sa  ville  pouvaient-ils  alors  prêter  à  une  sem- 
blable éclosion  ?  Tout  d'abord  il  faut  constater  que 
Florence  lui  offrait  la  paix,  et  c'était  là  le  plus  rare 
bienfaits.  Au  sortir  des  rudes  guerres  du  milieu 
du  xmc  siècle,  et  avant  de  tomber  dans  les  atroces 
désordres  qui  'levaient  en  désoler  la  jin.  Florence  a 
connu  une  sorte  de  trêve  de  Dieu  :  on  l'appela  la  Paix 
du  Cardinal  Latino.  pour  perpétuer  le  souvenir  du  légat 
apostolique  aux  bons  offices  duquel  elle  était  due.  Elle 
dura,  plus  ou  moins  complètement,  pendant  plusieurs 
années.  Il  n'a  jamais  fallu  plus  qu'un  coup  de  soleil  à 
Flrjrence,  pour  qu'elle  refleurisse  après  les  orages  les 
plus  sombres  ;  ainsi  fit-elle  pendant  les  jours  qui  sui- 
virent la  paix  de  1280.  Elle  s'épanouit  dans  le  travail, 
l'industrie,  le  commerce,  par  l'amour  de  la  vie.  de  Tari 
et  de  Dieu  :  elle  étendit  ses  domaines  :  elle  bâtit  des 
églises  et  fit  peindre  des  fresques  ;  et,  pour  repos  des 
rudes  besognes,  elle  connut  des  joies,  des  rendez-vous 
de  société,  des  fêtes,  tous  les  nobles  et  galants  plaisirs 
de  la  chevalerie  d'autrefois,  ou  prenait  vite  goût  la 
bourgeoisie  prospère  des  temps  nouveaux. 

C'était  donc  une  heure  favorable,  l'heure  ou  le  jeune 
Dante  arrivait  à  la  virilité.  Voilà  un  point  qu'il  ne  faut  pas 
oublier,  et  que  l'on  néglige  trop  souvent.  Les  malheurs 
qui  briseront  sa  rie,  les  ténèbres  et  les  épouvantes  qu'il 
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lui  faudra  traverser,  n'effaceront  jamais  tout  à  fait  ce 
qui  en  lui  est  lumière  et  fête,  grâce  chevaleresque,  élé 
gance,   toutes  les  images  nobles  ou  délicates  de  bra 
voure  et  d'orgueilleuse  assurance,  de  gatté,  de  danse, 
de  chant,  de  jeu  ou  de  chasse.  Il  nous  faudra  toujours 
\ l'apercevoir »,  au  moins    de   loin,    sons  les  /rails  d'un 
enfant  de   lionne  race,  fier  de  son  peuple  et  de  son 
sang,  se  plaisant  en  galante  et  haute  compagnie,  amou 
reux  delà  nature,  sensible  à  la  beauté  et  aux  grâces 
féminines,  connaissant  les  troubles  d'un  cœur  brûlant. 
C'est  un   gentilhomme  florentin,    un  soldat,  un  poète 
courtois  :  il  fait  la  guerre  et  il  chante  l'amour. 

Tons  ces  traits  nous  sont  nécessaires  pour  com 
prendre  sa  figure,  et  dès  l'abord  ils  nous  sont  jour 
/lis  par  la  \nv  Nova.  Mais  ce  ne  son!  encore  pour- 
tant que  traits  de  surface  et  qui  ne  nous  recèlent  pas 
le  fond  de  son  tune.  En  dernière  analyse  il  règne  dans 
ce  cœur  un  amour,  fjui  domine  tous  les  autres,  c'est 
l'amour  de  la  science.  Il  faut  dire  un  «  amour  ».  car 
c'est  le  mot  :  vouloir,  d'un  désir  illimité,  la  possession 
de  la  vérité,  pour  trouver  en  elle  la  béatitude,  comme 
la  trouve  l'amant  heureux  dans  l'amour  de  sa  dame, 
c'est  là  te  mouvement  d'âme  qu'il  faut  savoir  recon- 
naître dans  quelques-uns  de  ces  sublimes  fih  du 
XIII0  siècle,  dont  Dante  est  le  type  le  plus  complet. 

NOUS  ne  pouvons  plus  très  bien  nous   représente/-,  je 

pe/ise.  en  nos  siècles  un  peu  lassés  et  déçus  par  l'excès 
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même  du  savoir,  ce  que  put  cire,  en  d'autres  temps, 
l'amour  de  la  science.  «  Pense:,  dit  Ruskin,  au  goût 
délicieux  et  délicat  qu'on  trouvait  jadis  à  cette  nour- 
riture-là, quand  elle  n'était  pas  aussi  commune  qu'au- 
jourd'hui, quand  les  jeunes  hommes  —  ceux  de  bette 
—  en  avaient  faim  et  soif1!  »  Si  cette  faim,  si 
cette  soif  cet  appétit,  suivant  Fexpression  Dantesque  . 
n'eussent  pas  possédé  l'âme  de  Dante,  comment  peut-on 
supposer  la  vérité  de  ce  fait  surprenant  entre  tous  : 
ce  jeune  homme  du  monde,  ce  soldat,  ce  poêle  acquiert 
(au  moins  en  ses  formes  générales  .  toute  la  science  de 
son  temps,  et  cela,  tout  seul  ou  à  peu  près,  par  un 
effort  personnel  de  volonté,  et  avant  l'âge  de  trente  ans  ? 
Il  faut  se  rappeler  quelle  était  cette  science,  qui  exci- 
tait tant  d'amour,  et  quels  attraits  elle  pouvait  exercer 
sur  l'esprit  d'un  jeune  homme  de  cet  âge.  D'abord 
c'était  une  science  chrétienne,  la  possession  de  la  vérité 
éternelle  recelée  de  Dieu  :  tel  était  le  premier  aspect 
qui  se  présentait  à  l'âme  d'un  chrétien  tel  que  Dante. 
Mais  il  faut  se  rappeler  aussi  quelle  forme  nouvelle 
avait  récemment  prise  la  science  chrétienne,  par  ren- 
seignement qu'avaient  donné  les  maîtres  de  l'ordre 
de  Saint-Dominique.  C'était  une  encyclopédie  immense 
et  sans  limites;  elle  s'étendait  par  sphères  successives, 
depuis  les  connaissances  sensibles  les  plus  précises,  jus- 

i.  Dans   Fors  clavigera,  f  citation  que  j'emprunte  à  M.  André 
ChevrillonJ. 
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qu'à  la  raison  pare,  jusqu'à  la  contemplation  extatique 
de  ta  vérité  absolue  :  elle  comprenait  toutes  les  connais- 
sances humaines,  et  par  sa  méthode  symétrique,  elle 
\rdonnait  foules  en  Dieu.  Mais  si  elle  satisfaisait 
l'intelligence,  elle  comblait  aussi  le  cœur  :  elle  est  fondée 
sur  la  raison,  mais  aussi  sur  l'amour  :  le  Dieu  vers  qui 
elle  mène  est  le  Dieu  Incarné  et  Rédempteur. 

C'était  de  quoi  ravir  l'esprit  d'un  jeune  étudiant  pas- 
sionné. 

Une  nuire  chose  encore  pouvait  loucher  intimement 
sa  pensée  toscane,  sa  pensée  latine.  Jamais,  malgré  le 
cours  des  siècles,  l'âme  latine  ne  s'était  déshabituée  de 
l'influence  profonde  des  poètes,  des  philosophes,  des 
orateurs  de  l'antiquité  grecque  et  romaine*.  La  philos  >- 
phie  scientifique  du  \m"  siècle  lui  donnait  une  cer- 
taine satisfaction.  Elle  accomplissait,  cuire  la  sagesse 
antique  et  la  science  chrétienne,  un  accord  et  uneunion 
(/n'en  vain  chercheront  les  siècles  suivants.  Thomas 
avait  fait  ce  grand  miracle,  nié  d'abord,  contesté,  puis 
consacré  enfin  par  l'approbation  de  l'Église  catholique, 
et  béni,  si  l'on  en  croit  la  légende,  par  tu  voix  du  Christ 
lui  même  :  il  avait  ressuscité  en  une  vie  nouveue  Van- 
tique  philosophie,  il  l'avait  conquise  h  la  vérité  évangé- 

i.  Cf.  F.  Novati,  L'Influssodelpensiero  latino.  (Milan 
On  ne  saurait  recourir  trop  s<>ur<>ni  <)  cette  leçon  magistral 
venue,  grâce  à  son  riche  appareil  de  notes  cl  </<-  commentaires,  l'in- 
troduction nécessaire  de  toute  étude  de  I"  pensée  Italienne. 
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lique  :  il  fondait  sa  méthode  de  démonstration  chrétienne 
sur  la  dialectique  grecque  ;  il  christianisait  le  Péripaté- 
tisme  ;  il  baptisait  Aristote. 

Pour  qui  sait  voir,  la  par  lie  morale  et  métaphysique 
de  la  philosophie  Thomiste  se  devine  déjà  presque 
entière  dans  la  Yita  Nova.  A  vingt-cinq  ans,  haute 
en  possédait  tons  les  principes.  Il  faut  se  demander 
comment  il  était  matériellement  possible  qu'il  les  acquît. 
Florence  n'avait  pas  alors  d'Université;  les  leçons  que 
polirait  trouver  un  enfant  sur  les  bords  de  l'Arno  ne 
devaient  guère  dépasser  le  niveau  d'une  modeste  péda 
gogie  grammaticale.  Dan  le  ne  put  pas  s'instruire  au 
pied  d'une  chaire  illustre  ou  auprès  de  maîtres  fameux. 
Il  poursuivit  el  découvrit  lui  même  la  science  :  il  fut 
h'wn  de  ceux  qui  s'enseignent  eux-mêmes,  un  autodi- 
dacte, ainsi  que  l'ont  été  plusieurs  grands  penseurs; 
mais  le  fait  est  plus  extraordinaire  pour  lui  que  pour 
bien  d'autres,  vu  la  complexité  et  le  nombre  des  con- 
naissances (pie  supposait  l'étude  de  la  théologie  sco 
las  tique.  Il  faut  bien  croire,  et  cela  va  sans  dire,  qu'il 
trouva  dans  celte  Florence  de  sa  jeunesse,  sinon  des 
maîtres,  du  moins  certains  directeurs  de  pensée1. 
Mais  a  la  vérité  nous  ne  savons  pas  exactement  quels 
ils  furent.  En  tous  cas  il  ne  trouva  pas  un  enseignement 
rég uliércmen t  organ isé. 

i.  C'est  en.  ce   sens  sans  doute  que  D.  a  pu  dire  que  Brunetlo 
Latini  «  l'a  ense'njné  »   Cf.  Inf.  XV,  v.  85). 
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Vous  apercevons  du  moins  qu'il  rencontra  de  bonne 
heure  une  sorte  de  eerele  poétique  et  lit tén lire,  auquel 
U  s'affilia  aussitôt,  un  de  ces  groupes  intellectuels,  qui 
sitôt  et  si  naturellement  se  formèrent  n  Florence,  fai- 
sant prévoir  longtemps  à  l'avance  les  célèbres  acadé 
//lies  '.  C'était  un  groupe  de  gens  dumonde  dirions  nous 
aujourd'hui  .  et  depoetes,  tous  (/donnés  à  /'un/on/'  delà 
science,  de  lu  poésie  et  de  lu  beauté.  Ce  cercle,  ou  l'on 
nous  introduit  dès  les  premiers  chapitres  de  lu  \  [ta 
Nova,  fermé  étroitement  à  tout  profane,  était  gardé  et 
gouverné  par  le  grave  et  doux  Guido  Cavalcanti,  celui 
que  Dante  appelle  «  le  premier  de  ses  amis.  »  Tous  ceux 
qui  y  sont  admis  son/  nommés  sages,  et  l'on  entend 
parla  qu'ils  sont  poètes.  Ils  fon  I  des  vers  en  langue 
vulgaire,  et  les  font  pour  des  dames  qui  son!  vertueuses. 
Dans  ces  jardins  de  Florence,  ou  folâtreront  plus  tard 
d'autres  dûmes,  leurs  libres  petites  nièces,  celles  du 
Decaméron  et  du  Paradis  dos  Uberti,  on  voit  passer 
•/ruées,  dignes,  un  peu  hautaines,  mais  aimables  /tour 
tant,  souriantes,  et,  pour  loi//  dire,  courtoises,  les  dames 
de  la  A  ila  Nova. 

Chaque  du/ne  avait  son  poêle,  et  chaque  poëte  sa 
du/ne. 


i.  Cf.  ce  que  j'ai  dit  de  /'académie  que  semblent  avoir  formée 
au  \[\c  siècle  les  amis  de  Pétrarque.  (Lettres  de  Francesco 
Nelli.  Paris,  Champion,  1892,  pp.  80,  sq.) 


INTRODUCTION  XV 


Dan  le  put  se  complaire  en  nue  pareille  compagnie; 

car  il  était  poêle  plus  encore  que  foute  antre  chose. 
Il  nous  indique  qu*il  avait  appris,  à  lui  tout  seul,  à  faire 
<les  vers  ;  et  des  vers  en  langue  vulgaire  furent  la  pre- 
mière forme  que  reçut  sa  pensée.  Quels  furent  ces  vers  ? 
Ils  ne  purent  être  que  des  vers  amoureux,  conformes  aux 
principes  de  Vécole  poétique  quirégnait  de  son  temps. 
et  que  l'on  nomme  souvent  courtoise,  du  nom  des  cours 
lettrées  ou  elle  a  spécialement  été  pratiquée.  Tout  jeune 
donc,  Dante  a  composé  des  poèmes,  semblables  par  le 
sujet,  la  forme  et  le  mètre,  aux  poèmes  que  les  trou- 
vères de  France,  de  Provence  et  d'Italie  composaient 
depuis  deux  siècles  à  satiété.  Les  formes  de  celle  poésie 
étaient  rigoureusement  fixées  par  une  tradition.  Le 
jeune  poêle,  au  début  sur  tout,  se  conforma  fidèlement 
à  celte  tradition,  en  tout  ce  qui  touche  le  langage 
et  les  termes  de  l'amour,  et  aussi  les  circonstances 
usuelles  de  la  vie  amoureuse.  S'il  innova,  ce  fui  peu  à 
peu.  et  chaque  jour  un  peu  plus.  Mais  en  somme,  et 
encore  qu'il  ait  imprimé  aux  formules  même  les  plus 
banales  de  la  vieille  poésie,  la  marque  de  son  génie  per- 
sonnel, on  peut  dire  qu'il  resta  poêle  courtois  et  se  com- 
plut à  la  poétique  courtoise. 

Il  ne  s'y  attacha  pas  par  hasard  et  par  la  force  des 
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circonstances.  Il  s'estrendu  compte  de  ce  qu'il  faisait  : 
un  très  curieux  chapitre  delà  Vila  Nova'  nous  ren- 
seigne sur  sa  conception  de  la  poésie  amoureuse,  et  en 
résume  l'histoire,  telle  qu'elle  se  présentait  à  ses  yeux. 
Ce  chapitre,  nue  plus  d'un  lecteur  néglige  comme 
aride  et  pédantesque,  est  de  ceux  qui  peuvent  le  mieux 
nous  renseigner  sur  l'esprit  de  Dante  et  son  dessein. 
Il  nous  assure,  et  nous  ne  lierons  jamais  l'oublier. 
que  tout,  dans  l'œuvre  du  poète  savant,  est  savamment 
fait,  déduit  logiquement  et  suivant  un  plan  arrêté. 
dans  un  dessein  de  haut  enseignement.  Sur  foule 
matière  de  philologie  et  de  poétique,  aussi  bien  que 
de  philosophie  et  d'histoire,  c'est  Dante  lui  même  qui 
nous  éelaire  le  mieux  sur  Dante. 

Il  sait  donc  bien,  tout  Dante  qu'il  est,  qu'il  appartient 
à  la  filiation  des  poêles  amoureux  des  générations  pré 
cédentes,  de  ces  poêles  don!  l'œuvre,  qui  charma  tant 
de  générations  Un  /naines,  nous  parait  à  distance, 
avouons-le,  factice  souvent  et  généralement  monotone. 
Il  n'est  pas  étranger  à  la  poétique  de  (  dire  lien  de 
Troyes  cl  d'Adam  île  la  Halle.  d'Arnaud  Daniel  et  de 
Bertran  de  Born.  Il  n'ignore  pas  sans  doute,  et  nous 
le  dirait  pour  un  peu,  comme  elle  passa  du  Nord  au 
Sud.  se  réfugia  avec  les  iïbigeois  exilés  à  la  cour 
voluptueuse  et  hétérodoxe  de  Frédéric  II.  et  de  la  Sicile 

i.    XXV. 
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rejaillit  vers  la  Toscane   et  le    Word  de  l'Huile   pour 
y  trouver  des  destinées  nouvelL 

i.  nouvelles  en  vérité  '. — Car,  usée  et  ressassée 
depuis  tant  d'années  en  réloge  des  dames,  et  la  plainte 
faire  de  leurs  sévérités,  la  poésie  amoureuse  vient 
d'être  utilisée  pour  un  emploi  qu'elle  n'avait  jamais 
encore  connu.  El  rein.  Dante  encore  le  sait  bien.  Son 
âme  de  Florentin,  avide  de  réalités  et  de  nouveautés, 
pas  plus  que  son  âme  de  philosophe,  ne  se  fût  [dire  ou 
jeu  suranné  d'une  redite  continuelle  en  une  lunule 
galanterie.  Au  moment  ou  il  se  donne  ù  lu  poésie  conr- 
toise,  elle  rient  de  rajeunir.  Le  groupe  florentin  auquel 
U  s'est  affilié  appartient  à  une  nouvelle  école.  Une  non 
relie  méthode  poétique  a  ouvert  à.  lu  poésie  amoureuse 
une  reine  inconnue.  A  cette  méthode  Dante  donnera 
un  nom  :  car  il  a  souvent  réussi  à  trouver  pour  les  choses 
de  l'urne  des  noms  qui  à  jamais  en  fixent  l'image.  Le  nom 
qu'il  inventera  est  celui-ci,  que  la  postérité  n'a  pus 
oublié  :  «  Il  Dolce  Stil  Nuovo,  —  le  Doux  S  hic 
nouveau,  a 

Pour  comprendre  la  Vita  Nova,  U  faut  savoir,  du 
moins  en  façon  générale,  ce  que  l'on  doit  entendre  pai- 
re nom. 

Le  Doux  Style  nouveau  est  l'évolution  dernière  la 
plus  hante  de  la  poésie  courtoise  vers  le  symbolisme  et 
l'expression  de  vérités  métaphysiques. 

Quelques  mots  d'explication  sont  ici  nécessaires. 

B 
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Le  Doux  Style  nouveau  est  un  fait  particulier,  bien 
défini.  Une  faut  pas  le  confondre  arec  le  mouvement 
idéaliste,  qui  modifiait  depuis  quelques  "mires  déjà 
la  reine  d'inspiration  des  poètes  courtois.  La  poésie 
amoureuse  du  ui* 9  siècle  avait  élé  très  naïve  et  très 
sensuelle  :  au  \m"  siècle  elle  lendit  à  se  purifier.  Les 
poètes  s'efforcèrent  d'idéaliser  la  femme  et  V amour. 
Cela  est  si  vrai  que  plusieurs  poètes,  français  notam 
ment,  du  \\\\  et  des  débuts  du  xive  siècle,  arrivent  àse 
rencontrer,  par  la  pensée,  et  presque  par  l'expression 
même,  avec  des  Italiens  du  Doux  Style  nouveau.  Nous 
trouvons  dans  Adam  de  la  Halle  tels  accents  qui  font 
songer  à  la  Vita  Nova  : 

Car  ma  Dame  est  tant  douche  a  resgarder 
que  mauvestés  ne  porroit  demorer 

en  cuer  d'orne  qui  la  voie  i. 

C'est  ici  l'expression  de  l'idéal  féminin  de  la  cheva 
lerie  :  la  Dame  ici  chantée  est  celle  pour  laquelle  on  se 
croise    et    l'on    combat  l'infidèle,   celle  qui  hait  toute 
bassesse   et    toute   lâcheté,    et   pour   plaire  à  laquelle 

i.  Cf.  Bertoni,  Il  dolce  stil  nuovo  dans  Studi  medievali, 
vol.  II,fasc.3,p.  352,  sq.,  etG\  y,  \<l;nn  delà  Halle,  Paris,  t898, 
—  A  peine  ai-je  besoin  de  dire  que  je  ne  fais  icique  résumer,  telles 
que  je  les  comprends,  les  nombreuses  et  souvent  excellentes  études 
publiées  récemment  en  Italie  sur  le  Dolce  stil  nuovo  ?  —  Je  re- 
commande en  particulier  la  belle  Lecture  donnée  à  Florence  par 
\illorio  llossi  insérée  dans  Lectuh.v  Damis.  Le  opère  ininori. 
Florence,  mue,,  p.  :;:,.  sq. 
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U n'est  rien,  que  de  bien  vouloir  cl  bien  faire.  Renan 
a  dit  quelque  part  l'influence  de  civilisation  et  de  mora- 
lisation  qu'eut  la  femme  chrétienne  et  la  pudeur  chré- 
tienne de  I"  femme,  dans  les  siècles  durs  et  rudes. 
Cette  influence  est  bien  sensible  dans  la  littérature. 

L'exaltation  de  l'idéal  féminin  est  une  des  consé- 
quences du  grand  élan  religieux  du  xnr  siècle,  dont  les 
prédicateurs  monastiques  furent  les  plus  puissants  ins- 
truments; elle  se  lie  particulièrement  au  développement 
nouveau  qu'avait  pris  le  cnl/e  de  la  Vierge  Marie  depuis 
les  jours  de  Bernard  de  Clairvaux  et  par  son  influence {. 
Ce  fut,  avec  un  fol  de  foi  et  de  prière,  un  flot  puissant 
d'idéal  qui  passa  sur  l'humanité.  Il  était  impossible  qu'il 
n'eut  pas  cjuelque  influence  sur  les  poètes  courtois,  dont 
le  métier  était  de  chanter  la  femme,  d'exalter  sa  beauté  et 
solliciter  sa  bienveillance  :  que  de  nouvelles  images  ne 
leur  apportait  pas  ce  mouvement  de  pensée  et  d'amour 
vers  la  plus  belle,  la  plus  pure  des  femmes,  la  bénie 

i.  Cf.  surtout  Vacandard  :  La  Vie  de  Saint  Bernard.  Paris, 
Lecoffre,  1895,  et  notamment  t.  II,  p.  90,  sq.  —  On  relève  tous  les 
jours  des  preuves  nouvelles  de  l'influence  de  la  dévotion  à  Marie 
dans  le  domaine  de  la  poésie.  Voir  par  exemple  des  imitations 
pieuses  de  Dallettes  et  de  Pastourelles  dans  Jeanrot  :  les  Origines 
de  la  poésie  lyrique  en  France,  2e  éd.  Paris,  Champion,  190b.  — 
Cf.  aussi  les  curieuses  Canzoni  du  Génois  Lanfranco  Cicala  dans 
Bertoni,  toc.  cit.  —  Certaines  expressions  même,  chères  au  poète 
courtois  pour  désigner  la  dame  de  ses  pensées,  sont  devenues  les 
noms  usuels  et  populaires  de  Marie;  en  Italie  :  Madonna;  en 
France  :  Notre-Dame. 
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cuire  Imites,  la  pleine  de  grâces?  Ceful,  au  dessus  des 
pauvres  petites  humanités  féminines  en  leur  grâce 
périssable,  l'apparition  d'un  i  éternel  féminin  », 
vrai,  vivant,  accessible  à  Ions,  en  humilité,  en  gentil- 
lesse, eu  charité. 

st  ta  un  ordre  <l<>  sentiments  auquel  le  Doux  Style 
r  h  n'est   pas  étranger;  mais  ils  ne  lui  son/  pas 
spéciaux.   Cet  idéal  féminin  possède  le  cœur  de  Dante 
en  perfection  :  mais  il  était  bien  connu,  nous  l'avons 
vu,  à  noire  «  bossu  d'Arras  ».   Il  y  a  tout  relu  dans 
la  Vita  Nova,    mais  il  y  a  autre  chose  et  plus.   Ici  il 
faut  écouler  Dante  et   l'en  croire,  lorsqu'il   distingue 
formellement    son    école    de    huiles    les   précédentes, 
'lit  elles   les    puis    spiritualistes.    Il   a    rendu    en 
somme  un  jugement  littéraire,  net  et  définitif,  dans  un 
dialogue  qu'il  suppose  engagé,  au  Purgatoire,  entre  lui- 
même  cl  un    poète  de  l'ancien  style,    Bonagiunta   de 
Lucques. 

Votez  que  le  dialogue  .s'est  engagé  justement  h  propos 
d'une  des  (du/usons  de  lu  Vila  Nova,  la  première  de 
tontes,  celle  qui  commence  par  ces  mots-,  si  pleins  de 
sens  profond  pour  qui  conna/t  la  langue  mystique  de 
liante  :  «  Dames  qui  avez  entendement  d'amour  ». 

Dante  donc  a  été  amené  h  définir  l'inspiration  sacrée  : 
«  Je  suis  un  homme,   dit  il,  qui  chante  quand  Amour 
'![iVe-  et  qui  vais  parlant  en  la  façon  qu'il  me  dicte 
«  au  dedans  ». 
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Alors  le  vieux  poète  lui  répond  avec  un  accent  de 
tristesse  :  «  0  frère,  je  vois  le  nœud  qui  nous  a  rete- 
«  nus,  moi  et  Les  autres,  loin  du  Dou\  Style  nouveau 
ci  que  tu  me  fais  entendre  '  .'  » 

Un  nœud  retenait  la  poésie  loin  du  symbolisme 
chrétien.  Ce  nœud  ne  fut  rompu  qu'une  fois.  Dante 
nous  la  fait  constater  avec  une  extrême  précision  : 
il  a  eu  raison,  car  la  chose  mérite  qu'on  y  apporte 
une  attention  très  grande.  Ce  fut  en  effet  une  rupture 
étrange,  une  circonstance,  quand  on  y  pense,  particu- 
lière, et  presqu  'unique  dans  l'histoire  des  lettres. 

Il  faut  se  rappeler  d'où  était  née  cette  poésie  amou- 
reuse du  moyen  âge,  que  l'on  voit  ici  s'affiner  si 
singulièrement.  Elle  tirait  son  origine  de  sources  qui 
ne  sont  guère  pures;  une  des  principales  est  la  basse 
poésie  galante  fie  l'Empire  Romain.  Gaston  Paris  nous 
te  montrait  bien-,  avec  les  réserves  voulues  ;  il  a 
fait  voir  aussi  combien  par  essence  cette  poésie  était, 
malgré  toute  apparence  contraire,  antimatrimoniale 
et  donc  antichrétienne.  Née   profane,   elle  va,  par  le 

i.  Par  g.,  XXIV,  v.  55  sq. 

2.  Voir  notamment  sa  belle  lecture  à  l'Institut  sur  «  Les 
anciennes  versions  françaises  de  l'Art  d'Aimer  el  dos  Kcmèdes 
d'Amour  d'Ovide  »  dans  :  La  Poésie  du  Moyen-Age  (Paris,  l^sôj. 
—  Voir  aussi,  pour  ce  qui  suivra,  son  compte-rendu  de  la  lvc  éd. 
du  livre  de  Jeanroy  sur  Les  Origines  de  la  poésie  lyrique  (tirage 
à  part  du  Journal  des  Savants.  Paris,  1892J,  —  et  La  Littéra- 
ture Française  au  Moyen-Age.  Paris,  1888. 
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cours  des  siècles,  finir  sacrée.  D'Ovide  au  départ,  elle 
va  à  l'arrivée  aboutir  à  sain/  Thomas  d'  [quin.  Cet 
\  ri  d'Aimer,  dit  Gaston  Paris,  alla  s'élevant  et  se 
subtilisant  de  /tins  en  plus...  »>,  —  cl  cela  est  la  vérité 
même,  —  mais  Gaston  Paris  ajoute  <  ...  et  il  finit 
par  devenir  si  sublime  et  si  ténu  qu'il  s'évanouit  en  une 
sorte  d'éther  mystique.  »  —  Je  ne  suis  pas  sûr  de  suivre 
tout  à  fait  jusqu'à  ce  point  la  pensée  de  l'illustre  matin-: 
sans  doute  comme  lui.  je  prends  quelque  plaisir  à  l'ob- 
jectivité réaliste  un  peu  sensuelle  du  haut  moyen  âge 
français  :  je  suis  d'accord  aussi  avec  lui  pour  penser 
que  le  vieil  A  ri  d'aimer  spiritualisé  est  arrivé  parfois, 
avec  Cavalcanti  par  exemple,  à  s'abstraire  par  trop  en 
subtile  quintessence.  Mais  Dante  l'attendra  au  passage, 
ara-  son  génie  de  vérité  plastique^  avec  ses  fermes 
mains  d'ouvrier  :  il  ne  le  laissera  pas  .s'amenuiser  en  je 
ne  sais  quel  jeu  aérien  de  métaphores  impalpables.  II 
va  au  contraire  l'emplir  d'humanité  vivante.  Dans 
sasuprême  aventure,  le  vieil  \rl  d'aimer  va  s'épanouir 
en  rien  moins  qu'en  la  \  i la  Nova  et  la  Divine  Comédie. 
Dante  n'avait  donc  pas  tort  de  nous  montrer  une 
cette  singulière  transforma/ion  de  l'antique  poésie  était 
e/iose  an'niue  et  profonde.  Le  Doux  Style  nouveau  n'est 
pas  seulement  une  tendance  générale  de  l'esprit  du 
poêle  vers  l'idéalisme;  c'est  une  méthode  poétique, 
née  en  un  certain  temps  et  un  certain  lieu  :  Sous  pou 
vous  préciser  l'un  et  l'autre:  le  temps  c'est  la  dernière 
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mollir  du  \iii  siècle  ;  le  lieu,  c'est  Bologne.  Le  Doux 
Style  nouveau  est  d'origine  bolonaise  :  son  premier 
poëtefut  le  bolonais  Guido  Guinizelli.  On  verra  combien 

il  importe  encore  de  retenir  ce  point  '. 

Guinizelli  n'est  pas  seulement  un  poêle  à  tendances 
idéalistes,  de  ceux  qui  s'appliquent  à  contempler 
seulement  en  Ma»  la  me  ses  grâces  et  ses  charmes  les 
plus  spirituels.  Il  fait  plus  :  il  s'efforce  de  spiritua 
liser  complètement  Madame,  de  la  contempler  dans 
la  seule  beauté  de  son  âme.  Ce  quil  chante  est  encore 
l'amour,  tel  nue  les  poêles  le  chantaient  depuis  des 
siècles:  mais  il  vu  le  dépouiller  de  tout  ce  qui  le  fait 
charnel  et  périssable.  Comme  Dante  et  avant  lui,  il 
ne  désire  plus  de  Madame  que  le  bien  moral  qu'elle 
peut  donner  a  l'âme  et  la  béatitude  qui  en  résulte. 
Comme  lui  et  avant  lui,  il  chante  l'effet  du  Salut 
di'  Mm  lame,  qui  est  véritablement  Salut,  puisqu'en 
le  cœur  il  détruit  tout  vice,  et  qu'il  y  met  toute  humi 
lité  et  gentillesse.  Gomme  lui  encore  et  avant  lui,  il  pose 
la  théorie  philosophique  de  l'Amour,  suivant  les  prin 
ci j >es  de  la  scolastique  et  c'est  lui  que  Dante  citera 
comme  autorité,  dans  son  sonnet  métaphysique  :  Amour 
et  cœur  gentil. 

i.  A  l'époque  où  nous  nous  plaçons.  Dante  probablement  n'avait 
jamais  été  à  Bologne.  C'est  par  voie  indirecte  que  l'enseignement 
bolonais,  aussi  bien  poétique  que  philosophique,  était  venu  jusqu'à 
lui. 
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1//  point  ou  Guinizelli  a  amené  la  poésie,  eue  n'est 
donc  plus  que  l'idéalisation  chrétienne  de  l'amour  et  de 
ht  femme.  L'éloge  traditionnel  de  la  femme  dons  sa 
beauté,  dans  le  charim  être,  dans  le  bonheur  que 

son  amour  promet  à  V homme  depuis  le  jour  où  Dieu 
au  Paradis  terrestre  les  créa  Vun  pour  Vautre,  s*est 
peu  à  peu  limité  à  la  seule  part  spirituelle  de  cette 
beauté,  de  ce  charme,  de  ce  bonheur.  Pour  po 
jusqu'à  ce  point  l'éloge  de  Madame,  le  poëte  reste  cepen- 
dant fidèle  aux  formules  des  vieux  chanteurs  d'amour 
profane.  Ces  formules  se  plient  aisément  au  symbolisme 
traditionnel  de  l'Ecriture  et  des  Pères  de  l'Eglise.  Car 
'le/mis  les  jours  du  Cantique  des  Cantiques,  on  a  souvent 
vu  transposer  du  profane  au  sacré  et  du  naturelau  sur- 
naturel les  images  et  le  langage  de  l'amour.  La  littérature 
chrétienne  apporte  au  poêle  un  trésor  de  ces  moyens 
d'expression  :  ce  sont  spécialement  les  images  radieuses 
dont  les  plus  lyriques  des  Pères  de  l 'Église  ont  peint  la 
joie  de  l'âme  sanctifiée  dans  la  possession  de  l'amour  de 
Dieu,  la  transfiguration  des  âmes  dans  l'éternelle  béa- 
titude.  Se  conformant  à  la  pensée  et  à  la  langue  même 
de  l'Église  catholique,  le  poêle  va  béatifier  Madame,  la 
canoniser,  la  transporter  illuminée  au  Paradis  '. 

Encore  un  peu  plus  et  Madame  s'immcdérialise  tout  à 

i  Dans  sa  Béatrice  beaia,  E.  Proto  a  fait  voir  combien  Dante, 
dans  la  \ .  N.  notamment,  a  fait  d'emprunts  directs  aux  letti 
s.  Jérôme  à  Eustochie,  où  il  s'agit  du  bonheur  du  eu  l. 
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fait,  son  amour  n'est  plus  que  la  charité,  sa  beauté  que 
la  vérité  éternelle.  Mais  non  '.  Ce  restera  toujours 
Madame,  et  la  poésie  théologique  de  ces  poètes  singu- 
liers sera  toujours,  comme  nous  le  verrons,  une  poésie 
amoureuse.  Sur  ces  limites  presqu 'insaisissables  de 
la  terre  et  du  ciel,  où  la  tendresse  humaine  se  con- 
fond presque  en  Vamour  de  Dieu,  Dante,  dans  son 
voyage  surhumain,  apercevra  la  figure  de  GuinizeUi, 
son  maître.  Ce  sera  sur  le  dernier  degré  de  la  montée  du 
Purgatoire,  très  haut  déjà  sur  la  roule  de  pénitence, 
mais  non  cependant  tout  en  haut;  encore  un  peu  plus 
outre,  et  le  madré  du  Doux  Style  nouveau  aura  franchi 
le  dernier  échelon  et  effacé  la  dernière  souillure;  sa 
flamme,  suivant  la  belle  expression  d'un  de  nos  poètes, 
aura  consumé  ce  qu'elle  avait  d'impur.  //  n'a  plus 
qu'à  sauter  le  dernier  pas.  pour  traverser  le  rideau 
embrasé,  qui  seul  le  sépare  du  sommet  enchanté,  ou 
est  la  joie,  l'harmonie,  la  lumière,  où  est  Béatrice. 
Mais  il  ne  l'a  pas  sauté  :  car  au  cœur  du  poète  qui 
chante  les  passions  de  l'amour,  —  du  plus  épuré 
même,  —  il  reste  quelque  chose  des  ardeurs  humaines. 

Ainsi  Dante,  avec  la  netteté  usuelle  de  ses  symboles, 
a  pu  nous  faire  comprendre  quel  rôle  et  quelle  action  il 
attribuait  à  Guido  GuinizeUi  son  maître. 

Il  y  avait  des  raisons  spéciales  pour  que  fart  savant 
de  GuinizeUi  se  développât  à  Bologne  et  non  ailleurs. 
L'Université  de  Bologne  était  alors  le  centre  d'enseigne- 


XXVI  INTRODUCTION 

ment  de  l'Europe  entière  ;  la  nouvelle  poësie  était  sco- 
las tique.  C'est  là  un  mot  dont  il  ne  faut  pas  avoir 
peur  :  il  ne  nuit  en  rien  au  charme  gentil  de  cette 
poësie.  J'ai  dit  avec  quelle  adoration  les  bons  esprits 
(h-  jadis  ont  embrasse  lu  science  scolastique,  qui  nous 
apparaît,  quant  à  nous,  de  loin,  grave  et  pesante, 
dans  les  longues  pages  serrées  des  Sommes.  Les  arts 
il u  dessin,  autant  que  la  poësie,  en  ont  vanté  les 
attraits.  Combien  d'œuvres  d'art  délicates  nous  rap- 
pellent encore  les  déliées  du  Triviuiii  cl  du  Quadri- 
vium  ?  De  belles  jeunes  femmes  souriantes  y  figurent 
les  plus  nus/ères  des  sciences. 

Il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  que  l'enseignement, 
à  Bologne  surtout,  était  fondé  en  grande  partie  sur 
lu  lecture  des  Pères  de  l'Eglise  aux  grandes  envolées 
mystiques,  de  ceux  don!  l'éloquence  verbale  se  rap- 
proche le  plus  de  lu  poésie;  tel  saint  Grégoire,  mais 
surtout  saint  Augustin,  penseur  encyclopédique,  et 
orateur  aux  chaudes  métaphores,  l'un  des  Pères  dont  les 
œuvres  mêlent  le  plus  In  tradition  des  poètes  antiques 
aux  splendeurs  du  dogme  chrétien  i. 

Les  nu  dires  qui  enseignaient  alors  la  science  à 
Bologne  étaient  1rs  plus  grands  qu'ait  produits  le  Moyen 

i.  Le  Vocabulaire  même  de  S'  iugustin  peut  être  r>ij>j>r>>rhr 
souvent  de  celui  des  poètes  de  I"  nouvelle  école,  lui  lisant  la  \ .  Y  il 
y  aura  lieu  de  se  souvenir  que  >-''  iugustin  a  écrit  :  •  Toute  vertu 
est  amour.  » 
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âge.  On  a  remarqué  très  justement  qu'au  moment  même 
où  Guinizeliiet  ses  premiers  disciples  rimaient,  Bologne 
avait  vu  se  succéder  récemment  dans  ses  chaires  théo 
logiques  Maître  Albert  le  Grand,  et  sain/  Thomas 
tfAquin*:  Le  Doux  Style  nouveau  est  né  à  Bologne, 
auprès  de  l'Université,  —  on  pourrait  presque  dire,  au 
pied  de  la  chaire  où  enseignait  i  inge  de  l'École. 

[  côté  des  influences  dominicaines  si  évidentes,  Ufaut 
naturellement,  dans  la  formation  delà  nouvelle  école 
poétique,  faire  place  aux  influences  franciscaines.  Là, 
comme  en  beaucoup  de  points  de  l'histoire  morale  de 
l'Italie,  les  deux  influences  se  sont  rencontrées  et  con- 
fondues ;  le  baiser  mystique  de  François  et  de  Domi- 
nique s'est  échangé  une  fois  déplus.  On  sait  comment, 
dans  la  Divine  Comédie,  Dante,  toujours  juste  en  ses 
jugements,  et  critique  précis,  a  réparti  également  et 
justement  balancé,  si  je  puis  dire,  le  mérite  entre  Fran- 
çois et  Dominique.  Pour  ignorer  ici  l'influence  f rancis- 


i .  Je  noterai  en  son  temps  certaines  idées  de  la  V.  N.  qui  ont  rap- 
port aux  doctrines  d'Albert  le  Grand.  —  Cf.  Bertom,  loc.  cit.  et 
Salvador!  :  Sulla  vita  giovanile  di  D.  (Rome,  1907 J.  —  S*  Thomas 
achevait,  en  1269,  à  Bologne  la  partie  morale  de  la  Somme.  Les 
nouveaux  interprètes  de  D.,  et  surtout  Flamini,  ont  montré  quelle 
place  le  Thomisme  tient  dans  sa  pensée.  Pour  interpréter  la  Y.  N., 
en  maints  passages  où  il  s'agit  d'amour,  d'appétit  (désir j  et  de 
vertu,  on  se  souviendra  avec  utilité  par  exemple  de  cette  définition 
de  S1  Thomas  :  Àmor  significat  coaptationcm  quandam  appe- 
titiva?  virtutis  ad  aliquod  bonum. 
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caine,  il  faudrait  ignorer  et  les  attaches  probables  de 
Dante  en  sa  jeunesse  au  tiers  ordre  franciscain,  et  la 
poésie  franciscaine  tout  entière.  Il  faudrait,  alors  qu'on 
veut  parler  d'idéat  féminin  dans  tu  béatitude  chré- 
tienne, oublier  sainte  Claire  d'Assise. 

Et  d'ailleurs,  dans  l'Italie  du  \\\\  siècle,  Vair  qu'on 
respire  est  franciscain.  Pour  entendre  lu  doctrine  de  la 
poésie  qui  nous  occupe,  tenons  compte  avant  tout  de 
renseignement  des  chaires  bolonaises  aux  environs 
de  1270  :  pour  en  comprendre  la  forme,  n'oublions  pas 
le  siuirc  naturalisme  de  la  langue  et  de  la  pensée  fran- 
ciscaine. 

Le  Doux  Style  n'était  pas  de  nature  à  contraire  la 
popularité;  loin  de  là.  Aux  jours  mente  où  Guinizelli 
chantait,  Uarriva  à  un  bienpetit  nombre  de  poètes  d'avoir 
l'âme  assez  délicate  pour  le  comprendre  et  l'imiter.  Le 
mystique  bolonais  n'eut  pas  beaucoup  plus  de  disciples 
qu'il  n'avait  eu  de  compagnons  :  le  culte  de  la  vie  inté- 
rieure est  toujours  réserve  aux  moins  nombreux.  Les 
beati  pauci  du  Doux  Style  nouveau  se  comptent  aisé- 
ment sur  les  doigts  :  ils  ne  sont  guère  qu'une  dizaine  en 
tout,  jusqu'à  Guido  Cavalcanti  à  Florence,  et  par  lui 
jusqu'à  Dante;  auprès  de  lui,  on  citeraCino  du  Pistoja, 
<lont  on  peut  proposer  défaire  le  chaînon  par  lequel  de 
loin,  de  très  loin  .  François  Pétrarque  pourra  lui- 
même  se  relier  à  cette  école  d'idéal. 

lui  fait  le  Doux  Style  nouveau  aboutit  à  Dante 
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conclut  en  lui*.  Il  en  (irrire  ainsi  souvent  dans  l ' histoire 
îles  (tris  et  des  lettres,  par  l'effet  d'un  génie  souverain: 

une  école    trouve  en  lui  à   la  fois   son  couronnement 

et  sa  fin,  —  comme  ces  plan/es  qui  meurent  tout 
entières  après  quelles  ont  une  fois  Jl  eu  ri.  Tel  fut  bien  le 
sort  du  Doux  Style  nouveau  :  il  a  inspiré  à  Dante  ses 
premiers  poèmes,  puis  la  Vita  Nova:  mais  la  Vita 
Nova  c'est  déjà  la  Divine  Comédie,  par  l'action  tonte 
puissante  de  laquelle  se  répandra  sur  le  monde  et  dans 
les  siècles  le  trésor  de  poésie  qui  s'était  formé,  presque 
ignoré,  dans  les  petits  cercles  bien  fermés  de  Bologne 
et  de  Florence. 


Dans  les  poèmes  de  la  Vita  Nova  on  retrouvera  pres- 
que tous  les  éléments  de  pensée  que  nous  avons  notés 
dans  les  poèmes  du  Doux  Style.  Dans  tous,  le  symbo- 
lisme religieux  et  philosophique  a  une  part  plus  ou 
moins  grande.  Tons  se  rattachent,  plus  ou  moins,  au 
style  de  l'école  de  Bologne.  «  Plus  ou  moins  >.  dis  je, 
—  et  cette  réserve  s'impose  d'elle-même.    Peu   à  peu 

i.  Je  parle  [ainsi  de  façon  générale  et  sans  ignorer  que  ion 
peut  trouver  encore  après  D.,  çà  et  là,  quelques  fidèles  attardés 
du  Doux  Style,  lesquels  n'ont  pu  faire  que  l'école  qu'ils  aimaient 
ne  fût  pas  bien  et  défi  ni  lie  e  ment  close.  Cf.  notamment:  Flamini, 
L'imitazione  di  D.  e  dello  Stil  Nuovo  nclle  rime  di  Ci  no 
Rinuccim.  [dans  rÀLiGiiiERi,  1890). 
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seulement,  comme  il  était  naturel,  les  influences  mys- 
tiques et  symboliques  exercèrent  sur  Dante  leur  action. 
Elles  s'y  développèrent  sur/ou/  par  l'action  de  Caval- 
canti.  On  aperçoit  très  vite  le  jour  oà  la  poésie,  l'amitié, 
l'amour,  si  réels  soient  ils,  ne  se  représentent  plus  à  lui 
que  dans  leur  sens  d'allégorie.  Tout  le  momie  se  rappelle 
le  célèbre  sonnet  du  vaisseau  (Guido  vorrei)  :  Dante, 
Guido,  des  amis,  des  dames,  pour  vivre  à  tout  jamais 
dans  le  même  dcsir  et  la  même  volonté,  pour  toujours 
parler  d'amour,  doivent  tous  s'embarquer  ensemble  sur 
d, -si, mies,  qui  ne  sont  pas,  eroye:  le,  un  banal  Fleuve  du 
Tendre,  mais  la  mer  illimitée  et  éternelle  de  la  pensée. 

Dansée/  état  d'esprit,  Dante  a  fait  des  vers  pour  sa 
Dame,  et  puis  cette  hume  est  morte,  et  l'âpre  réalité  de 
la  mort  a  porté  son  amour  à  se  transformer  (te  plus  en 
plus  en  la  pensée  et  la  science  des  vérités  éternelles. 
Poêle  toujours,  il  a  chanté  en  vers  celle  /tourelle  évo 
tu/ion  de  ses  amours  mystiques.  Tous  ses  vers  sont 
bien  l'œuvre  d'un  poète  de  l'Ecole  (tu  Doux  Style.  —  cela 
est  certain.  —  Mais  il  nous  faut  voir  maintenant  corn 
ment  il  va  sedistinguer  de  ses  premiers  madrés  bolonais. 
de  Cavalcanti  et  de  tous  les  autres.  Je  voudrais  montrer 
quel/e  r.sl  la  qrunde  ori'jina/i/é  de  sa  première  œuvre. 

I  n  jour    est     venu     OÙ    il    reprit    en    main    tous    les 

poè'mes  amoureux  de  sa  jeunesse  ;  il  mita  part  ceux  qui 

lui  parurent  pouroir  rentrer  dans  des  cadres  où  il 
routait  les    enchâsser.    In    certain     nombre  figureront 
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plus  tard  dans  son  traité  philosophique,  le  (  ioir>  i\  io.  // 
prit  les  plus  juvéniles  pour  enjaire  un  livre  qu'il  appel- 
lerait :  La  Jeunesse,  \  il;i  Nova. 

Réunir  cl  coordonner  des  poésies  n'était  pas  une 
nouveauté.  Il  est  resté  du  moyen  une  un  grand  nombre 
tir  ces  collections  que  Von  nomme  en  ]l<dj<>  Canzonieri. 
Il  n'est  pas  rave  qu'un  Canzoniere  soit  classé  suivant 
une  certaine  logique  formelle,  jondée  par  exemple  sur 
lu  similitude  des  sujets. 

Ce  n'était  j>us  non  plus  une  nouveauté  absolue  que  de 
commenter  'les  poèmes,  les  gloser,  connue  on  disait, 
expliquer  les  circonstances  de  fui/  cl  de  pensée  qui  leur 
avaient  donné  naissance.  Des  poèmes,  surtout  de  la 
langue  d'oc,  nous  sont  souvent  parvenus  dans  les  inanus 
cr'ds.  accompagnés  de  récits  plus  ou  moins  longs  qui  /es 
motivent  aux  yeux  du  lecteur  ;  c'est  ce  que  l'on  appelle 
lu  raison  du  poè'me,  en  provençal  razo,  et  ragione  en 
du  lien  '. 

Mais  voici  la  véritable  innovation . 

i.  On  verra,  dans  la  Yita  Nova,  l'usage  que  Dante  fait  de  ce 
mol  ragione,  que  l'on  pourrait  traduire  en  français  :  argument. 
Les  razos  qui  accompagnent  les  poèmes  des  anciens  troubadours 
n'ont  pas  toujours  pour  auteurs  ces  troubadours  eux-mêmes, 
mais  souvent  des  commentateurs  ou  biographes.  Quoiqu'ïlen  soit, 
D.  connaissait  certaines  de  ces  razos.  //  semble  ,jne  celles  <jui 
accompagnent  les  œuvres  de  Bertran  de  Boni  ont  été  spéciale- 
ment imitées  par  lui.  Cf.  Bertom,  loc.  cil.  et  M.  Soieuillo, 
Bertram  dal  Bornio.  Rome,  1897. 
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Jamais,  avant  Dante,  on  n'avait  songé  à  relier 
entre  elles  les  raisons  :  <<  la  grande  nouveauté,  dit 
Francesco  Flamini,  c'était  d'avoir  ramassé  en  un  petit 
livre,  la  fleur  des  rimes  écrites  pour  la  «  daine  de  ses 
pensées  »,  de  les  avoir  expliquées  au  moyen  de  raisons 
qui  fussent  de  nature  à  les  relier  et  à  en  faire  un  récif 
suivi  et  ordonné,  d'avoir  adapté  les  vers  et  la  prose  à 
une  pensée  unique,  qui  peu  à  peu  va  se  développant. 
Cette  pensée,  qui  tiendra  tant  de  place  dans  la  Divine 
Comédie,  c'est  la  transfiguration  de  la  dame  dans  le 
plus  haut  des  symboles.  » 

Déjà  paraît  donc  dans  le  premier  petit  recueil  de 
poëmes,  la  main  du  logicien  extraordinaire  qui  concevra 
et  construira  le  plus  grand  poème  philosophique  du 
monde.  Quedis-je?  il  n'a  pas  trente  uns.  et  il  est  déjà 
ce  constructeur  el  cet  architecte  de  pensées.  Il  met  sur 
pied  une  œuvre  solide  et  soutenue  de  philosophie 
morale,  à  Vaide  des  éléments  figurés  que  lui  fournil 
sa  carrière  de  poëte  courtois  de  l'école  dn  Style  nou- 
.  Il  la  construit,  et,  tandis  qu'il  le  fait,  déjà  des 
lors,  la  conception  dugrandpoëme  qui  suivra  est  plus 
ou  moins  distinctement  formée  dans  son  esprit  :  il 
l'a  fie  usé  ;  il  en  a  parlé  à  ses  omis.  //  en  écrit  la 
préface. 

Voici  donc  ou  dès  Vabord  le  génie  de  Dante  le  dis- 
tingue des  poètes  ses  prédécesseurs.  Pour  lui  sa  poésie 
n'est  pas  la  fleur  d'un  rêve  ou  d'une  inspiration  heu- 
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reuse.  Il  ne  la  conçoit  que  comme  Cornement  de  fortes 
œuvres  organiques. 


La  Vita  Nova  se  partage  en  trois  parties  très  claire- 
ment indiquées*  :  la  première  renferme  tes  poèmes  sur 
les  circonstances  d'amour,  rencontres,  sourires,  saluts, 
ffrances,  aventures  diverses  ;  — la  seconde,  montée 
plus  haut  d'un  degré,  renferme  les  poëmes  uniquement 
dédiés  à  la  seule  louange  de  la  Dame,  où  le  poëte  oublie 
et  lui-même  et  son  bonheur  et  sa  vie  pour  louer  seule- 
ment les  beautés  de  sa  Daine  :  —  enfin  en  la  troisième 
pai'/ie.  mort  de  Béatrice,  douleur  et  vie  inquiète  de 
l'amant,  ses  oublis  et  sa  faute,  son  retour  à  la  vision 
seule  de  sa  Dame,  dont  il  se  propose  enfin,  par  la  grâce 
du  Dieu  tout-puissant.  «  de  dire  ce  qui  jamais  ne  fut 
dit  d'aucune.  » 

Le  plan  du  récit  est  clair,  mais  quelque  peu  obscurci 
d'explications,  de  commentaires,  de  raisonnements 
d'école.  Le  lecteur  moderne  est  un  peu  surpris  de  ces 
temps  d'arrêt  prolongés,  et  surtout  des    longues   ana- 

i.  Il  faut  remarquer  que  par  deux  fois  Dante  se  servira  de  l'ex- 
pression «  nouvelle  matière  »  pour  désigner  la  suite  de  son  récit 

[Chap.  XVII  :  «  ripigliare  matera  nuova  c  piùnobile  chela 

passata.  »  — Chap.  XXX  :  «  quasi  corne  entrata  délia  nuova  ma- 

teria  che  appresso  venc  »  );  ainsi,  clairement,  il  indique  la  se- 
conde et  la  troisième  partie  de  son  œuvre.  Je  n'ai  pas  aperçu  que 
cette  observation  ait  été  encore  formulée. 

G 
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lyses  qui  accompagnent  les  poèmes,  pour  en  discuter 
minutieusement  le  sens  et  la  structure.  Et  ce  n'est  i><is 
seulement   le  lecteur   moderne  qui    s'en    rhume.    Cet 
arrangement   bizarre  et  maladroit  soûlerait  déjà   des 
objections  au  x.w*Siècle.  On  s'enaperçoit  bien  en  cous 
tatant  les  libertés  que  se  sont  permises  avec  le  texte  de 
Dante  plusieurs  bons  manuscrits.  Souvent  en  effet  ces 
explications  dont  je  porte,  ce  que  Doute  appelait  les 
di\  i-i(»n<.  ont  été  considérées  comme  des  lourdeurs  pour 
le  texte  :  on  les  en  a  détachées  et  on  les  a  rejetées  en 
marge,  ainsi  qu'il  étui!  d'usage  de  rejeter  les  gloses.  Et 
sur  la  foi  de  qui  'loue,  les  scribes  se  sont  ils  crus  autori 
sésàporter  la  main  sur  le  texte  qu'avait  arrêté  le  souve- 
rain poëtelui  méme?Ce  n'apas  été  sur  la  foi  du  premier 
venu  assurément,  mais  sur  la  foi  de  Boccace,   l'admi 
râleur  et  le  disciple  de  Dante,  son  historien  et  son  coin 
menlalenr  officiel. 

Tous  les  manuscrits  qui  détachent  du  texte  les 
divisions  dérirent  d'un  manuscrit  type  que  Barbi 
a  reconnu  arec  certitude  être  un  autographe  de 
Boccace1.     Pour    disposer     ainsi    librement    du    le. rie 

i.  Cest  le  \fs.  de  la  Bibliothèque  capitulaire  de  Tolède  Cajon 
tOU,  n°  6  provenant  du  cardinal  Zelada.  --  Cf.  l'édition  de  la 
\.  Y  de  M.  Barbi  Florence,  Î907),  notamment  i>i>.  li\  etccxxi, 
et  [mm-  h-  texte  de  la  note  de  Boccace)  p.  \i\.  et  le  fac-similé 
du  Ux.  de  Tolède,  dans  la  même  édition,  avant  le  texte.  —  Barbi 
s'appuie,  pour  démontrer  le  caractère  autographe  du  Ifs.  sur  les 
récents  travaux  de    Hècker  et  de   noire  distingué  compatriote 
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de  son  maître,  Boccace  se  prétendait  autorisé  par  la 
tradition  du  maître  même.  Ha  laissé  pour  sa  justiji 
cation  une  note  fort  curieuse,  écrite  de  sa  main  en  tête 
de  sou  manuscrit  :  les  personnes,  affirme  I  il.  les  plus 
dignes  de  foi  lui  ont  rapporté  que  Dante,  devenu  plus 
avancé  «  en  âge  cl  en  expérience  ».  avait  honte  un  peu 
de  l'œuvre  de  sa  jeunesse  ;  mais  parmi  les  erreurs  (///'il 
lui  déplaisait  le  plus  d'y  avoir  commises  était  ce  fait 
avoir  renfermé  les  divisions  dans  le  texte  ».  Cette 
manière  de  faire  lui  paraissait  digne  d'un  enfant,  — 
«opéra  troppo  puérile».  Boccace  doue,  en  déta- 
chant les  gloses  du  texte,  avait  cru  suivre  le  désir  de 
l'auteur,  son  «  appetito  ».  dit-il,  se  servant  de  l'expres- 
sion habituelle  a  Dante. 

Il  eut  tort.  El  en  effet  il  ne  put  accomplir  celle  extir- 
pation, que  Dante  n'avait  pas  faite  après  tout,  qu'en 
marquant  des  points  de  suture:  ils  sont  assez  pro- 
fonds en  certains  endroits.  Le  lecteur  attentif  apercevra 
aisément  ces  points,  et  notamment  l'amputation  d'un 
passage  curieux  et  naïf  oà  Dante,  après  la  mort  de 
Béatrice,  déclare  /pie  désormais  les  divisions  seront 
placées  avant  les  poèmes  et  non  plus  après  :  or  l'on 
.sait  quelle  raison  sentimentale  il  donne  de  celle  inter- 
version :  ainsi  disposées,  dit-il,  les  chansons  apparaî- 
tront sans  nulle  suite  ni  cortège  :  «  elles  sembleront  plus 

Hauvetle.  Ils  ont  dissipé,  dit-il,  «  le  scepticisme  qui  régnait  parmi 
les  érudits  sur  les  autographes  de  Boccace.  » 
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veuves  '  .'  »  Ce  trait,  que  l"  correction  de  Boccace  doit 
mirement  faire  supprimer,  mais  montre  combien 
.  alors  7//'//  écrivait  In  Vite  \<>\u.  attachait 
d'importance,  même  esthétique,  ù  lu  présena  de  ces 
commentaires  d'école,  où  son  enthousiasme  d'écolier 
voyait  des  ornements  cl  non  j><is  <l<-s  lourdeurs. 

Ce  délai!  de  composition  me  pondl  instructif  entre 
el  c'est  à  dessein  (juc  j'y  insiste.  Il  ne  faut  pas 
regretter  lu  présence  des  gloses  archaïques  :  il  faut  y 
reconnaître  un  des  eu  me, 'ères  de  l'œuvre.  Vous  avons 
iei  une  construction  d'un  modèle  inconnu  jusqu'alors  ; 
relui  '/ni  l'édifie,  loule  neure  ainsi  et  foule  hasardeuse, 
esl  un  /tomme  1res  jeune  et  très  sincère,  au  cœur  ardent 
mais  pieux,  savant  déjà,  mais  encore  sans  expérience; 
et  ce  jeune  audacieux  s'élève  peu  à  peu  jusqu'aux  plus 
hauts  sommets  de  lu  vérité  morale,  entrecroisant,  pour 
appuyer  son  ascension  téméraire,  tes  échelons  légers  de 
lu  lyrique  courtoise  cl  les  gradins  massifs  de  lu  philo 
sophie  scolastique.  Quelle  œuvre  étrange  il  construit  ! 
C'est  une  œuvre  de  science  et  d'umo'.'r-  :  il  est  seul  à  en 

1.  //  y  aurait  oir  si  relu  ne  se  pourrait  pas  rattacher  à  quel- 
qu'usage  florentin  concernant  le  veuvage. 

•i.  |  imilière   à  I"  philosophie  scolastique,   qu'il 

faut  sans  cesse  garder  à  l'esprit,  pour  entendre  l<<  \  .  V  est 
celle-ci  :  :  -  Le  principe  de  l'amour  est  ».  Cette  pensée 

qui  peut  à  première  vueparaître  extraordinaire  et  propre  seule- 
ment aux  développements  mystiques,  se  résout  cependant  en  une 
vérité  première  évidente,  lorsqu'on  la  prend  sous  ces  formes  : 
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connaître  le  secret  ;  il  sait  quel  trésor  est  caché  sous  les 

apparences  gracieuses  de  la  vie  amoureuse  :  ce  sont  les 
doctes  ('motions  des  études  solitaires  ou  son  •hue 
chaque  jour  se  plonge  ;  ce  sont  les  conclusions  des 
premiers  raisonnements  dialectiques  dont  son  droit 
intellect  ait  pu  se  satisfaire.  Il  s'avance  donc,  il  approche 
du  trésor  arec  prudence  et  avec  une  lenteur  conscien- 
cieuse ;  il  assure  solidement  chacun  de  ses  pas. 
scrupules,  dit  très  bien  Ozanam,  sont  allé  s  jusqu'à  vouloir 
rendre  compte  ex  professo,  par  une  rigoureuse  analyse. 
des  sonnets  et  des  ballades  où  sa  jeune  verve  s'était  d'à 
bord  essayée...  Il  est  toujours  prêta  rendre  raison  de 
chaque  vers  échappé  de  sa  plume...  Ce  philosophe 
orte  une  gravité  religieuse  à  l'accomplissement  de 
son  œuvre  poétique.  » 

L'idée  est  ingénieuse  et  profonde,  d'attribuer  à  l'excès 
d'une  conscience  délicate  les  discussions  et  les  divisions 
de  la  Vita  Nova.  Elle  est  juste  ;  l'esprit  de  scrupule  et 
d'analyse  restera  à  tout  jamais  celui  de  Dandy.  Ce 
penseur  qui.  jusqu'à  l'âge  d'homme,  n'avait  jamais 
approché  une  Université,  aima  non  seulement  l'élude 
mais  même  l'enseignement,  jusqu'à  garder  toujours  en 
lui  quelque  chose  du  professeur,  —  le  geste  au  moins. 
Dans  la  VitaNova  il  s'intitule  lui-même  «  glossateur  !.  » 

«  Pour  aimer,  il  faut  connaître  »,  et  surtout  :  «  Nul  n'aime  ce 
qu'il  ne  connaît  pas.  » 

i.  «  Lascio  cotale  trattato  a  altro  chiosalorc  ». 
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Et  il  s'en  donne  l'altitude.  Observez  le,  lorsqu'il  cite  des 
texti  s,  soit  de  son  livre  même,  soit  des  Écritures^  soit  des 
auteurs.  On  dirait  qu'il  tient  le  manuscrit  en  main,  et 
qu'il  désigne  le  passage,  du  bout  de  son  doigt,  ainsi  que 
le  fait,  en  chaire,  le  maître  qui  commente:  «  C'est  là! 
—  dit-il,  —  quivi  l  !  o 

En  prenant  les  choses  sons  cet  aspect,  on  arrive 
même  à  trouver  plaisir  à  la  contexture  scolastique  de  la 
\  ila  N<>\  a.  ainsi  qu'àd' autres  bizarreries qu'elle  contient. 
Car  l'imagination  de  l'étudiant  passionné  que  j'ai  dit, 
toute  débordée  d'enthousiasme  par  la  découverte  nou 
vcllc  de  la  science,  se  plaît  en  un  pédantisme  innocent 
sons  la  forme  d'un  certain  jargon  aristotélicien.  Il  y 
mêle  volontiers  la  notion  des  bizarres  calculs  et  da 
symbolisme  numéral  que  le  Moyen -Age  échafaudait 
autour  du  système  astronomique  des  Arabes  et  de 
quelque  Plolémée.  On  verra  ça  et  là  tout  eet  almanac- 
care,  comme  disent  les  Italiens. 

Il  y  a  là  une  préciosité  bien  spéciale  qui  n'est  pas 
pour  déplaire  à  notre  goût  archaïque  ;  il  nous  semble 
qu'elle  donne  à  l'art  de  Dante  sa  grâce  gothique,  si  je 
puis  dire.  Mais  cela  ra  par  moments  jusqu'à  quelque 
apparence  de  grimoire  :  c'est  WLVOile  île  plus  pour  un 
récit  par  lui-même  énigmatique,  pour  une  pensée  déjà 
subtile  étrangement. 

i.  Dans  un  passage  de  la  Divin  •  Comédie,  on  dirait  qu'il  tourne 
devant  nous  les  pages  d'un  manuscrit,  [nf.  XI,  v.  102. 
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La  Vita  Nova  a  ce  caractère,  bien  rare  en  foule 
littérature,    et  surtout  au   Moyen    Vge,  qu'elle  ne  res 

semble  à  a  ne  un  uu/re  livre,  et  qu'elle  n'a  été  imitée 
d'aucun.  On  peut,  comme  j'ai  tâché  de  le  faire,  décou- 
vrir les  influences  qui  ont  contribué  à  former  l'esprit  du 
philosophe  avant  qu'il  lu  conçut,  et  lorsqu'il  la  conçut. 
Mais  il  reste  qu'il  lu  conçut,  et  que  nul  autre  ne  l'avait 
fait  avant  lui.  Et  ce  qui  nous  trouble,  quand  nous  lu 
contemplons,  c'est  que,  par  un  mystère  singulier,  (dors 
même  que  nous  ne  comprenons  pus  bien  ce  qu'elle 
exprime,  elle  ne  tombe  jamais  dans  la  froide  allégorie. 
Elle  reste  toujours  vivante. 

Des  questions  dès  lors  se  posent. 

Voici  les  premières  :  Peut-on  comprendre  lu  Vita 
Nova?  Faut-il  chercher  à  la  comprendre  ?  Ne  vaudrait- 
il  pas  mieux  simplement  se  laisser  bercer  par  le  charme 
des  mots  et  des  images,  cl  ravir  par  leur  imprécision 
même  ?  C'est  un  parti  à  prendre  et  j'avoue  l'avoir 
recommandé  naguère  moi-même  au  Candide  lecteur1. 

Mais  s'en  tenir  là.  n'est  pas  rendre  justice  au  poêle 
philosophe. 

Je  crois  qu'il  faut  chercher  le  sens  de  la  Vita  Nova  : 

i.  Cf.  ce  qui  sera  dit  plus  loin  de  l'édition  de  luxe  publiée  par 
ht  Société  «  Le  Livre  contemporain  ». 
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et  lorsque  je  considère  les  derniers  travaux  de  la 
science,  je  commence  à  espérer  qu'un  jour  est  proche 
ou  forçant  lu  philosophe  nous  sera  presqu 'entièrement 
révélé.  Bien  des  points  assurément  sont  éclaircis  déjà. 
Pur  la  comparaison  sur/ou/  du  Coin  i\  io,  œuvre  philo 
sophique  écrite  un  peu  après,  on  est  arrivée  apercevoir 
le  sens  général  de  I"  \  ita  \ova. 

//  ne  parait  pas  douteux  tout  d'abord  que  le  livre 
entier  a  pour  dessein  un  enseignement  de  monde  reli- 
gieuse, et  que  l'auteur  a  voulu  éveiller  en  nous  des 
pensées  de  vertu,  de  désir  du  bien,  de  vision  'Urine,  de 
béatitude  éternelle.  lia  comparé  foute  sa  vie  morale  à 
une  immense  entreprise  à  lu  recherche  de  la  béatitude. 
Il  en  touchera  le  terme  lorsqu'il  aura  vu  Béatrice 
reprendre  sa  place  parmi  les  dames  de  la  vie  contem 
plative,  auprès  de  F  antique  Rachel,  au  Ciel  de  l 'Humi- 
lité, OU  est  Marie.  Il  en  marque  le  point  de  départ  en 
son  enfance  même,  lorsque  l'image  de  la  béatitude  lui 
apparut  tout  d'abord  dans  l'inejjaide  (dirait  de  la  beauté 
d'une  vierge. 

Si  une  lumière  complète  ne  peut  pas  être  •'•innée 
partout,  c'est  que  Dante  ne  l'a  pas  voulu.  Il  nous  a  bien 
expliqué,  ''ans  un  chu  pitre  de  son  livre,  que  le  poète  doit 
toujours  savoir  lui  même  ce  qui  est  caché  sous  le  voile  de 

ses    allégories:     mais,    ajoute  l  il.     il   n'est    pus    néces 
saire  que  le  lecteur  le  sache   toujours.   Et  s'il  arrive 
que.  nous  lecteurs,  ne  t'entendions  pus  bien,  il  ne  s'en 
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met  pas  plus  en  peine,   et  assez  vivement  il  nous  ren- 
voie chez  nous.  C'est  à  nous  à  chercher. 

I  n poème  doit  toujours  avoir  un  sens  caché.  C'est  te 
mystère  même  qui  enfuit  la  beauté.  Telle  est  l'esthétique 
des  meilleurs  poètes  du  moyeu  âge  italien.  Et  Dante, 
avec  son  originalité  personnelle,  est  resté  fidèle  à  l'es- 
thétique de  son  école.  Il  ne  nous  a  donc  pas  expliqué 
le  sens  de  tous  les  détails  du  tableau  ;  mais  on  en 
nnaît  cependant  un  très  grand  nombre  sur  lesquels 
il  est  possible  de  jeter  la  lumière. 

La  Vita  Nova  est  un  livre  allégorique,  et  il  est  pos- 
sible de  découvrir  souvent  le  sens  de  son  allégorie.  C'est 
la  réponse  aux  premières  questions  l. 


* 

•  - 


Mais  en  voici  d'autres  :  en  lisant  la  Vita  Nova,  et 
quelque  attention  que  l'on  porte  à.  son  sens  idéal,  ou  ne 

i.  Le  Dante  de  la  Y.  N.  est  déjà  bien  le  Theologus  Dantes  que 
la  tradition  nous  présente.  Si  nous  doutions  encore  que  le  fond  de 
la  Y.  X.  soit  philosophique  et  théoloyique,  nous  pourrions  du 
moins  nous  assurer  que  l'autorité  ecclésiastique  romaine  n'en 
doutait  pas  au  xvie  siècle.  A  cette  époque,  sous  le  coup  de  la  lutte 
contre  l'hérésie,  l'orthodoxie  des  livres  était  recherchée  avec 
une  rigueur  que  le  Moyen  Age  n'avait  pas  connue.  L'édition 
princeps  de  la  Y.  N.,  qui  fut  imprimée  à  Florence  par  Sermar- 
telli  en  1576,  est  revêtue  du  visa  de  l'Inquisition  donné  par  un 
Frère  François  de  Pise,  mineur  conventuel.  «  inquisitor  générale 
dello  stato  di  Fiorenza  ».  Paget  Toynbee  et  après  lui  Barbi  p.  lxxix 
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peut  pas  s'empêcher  d'y  voir  un  roman,  un  récit  de 
faits,  une  suite  de  réalités  humaines.  )  a  l  il  en  effet 
un  fond  de  vérité  ?  C'est  là  une  interrogation  qui  se  pose 
invinciblement  à  l'esprit  :  mais  à  mesure  que  l'on 
avance  dans  lu  lecture,  la  réponse  varie  page  par  page. 
Devant  tel  trait  marqué,  presque  tangible,  on  ne  peut 
liésiter  :  il  y  a  un  fond  de  vérité.  Mais  on  tourne  la 
page  et  l'on  s'envole  dans  l'irréel. 

iussi  c'est  sur  ce  point  que  la  discussion  reste  lu 
plus  vire  et  la  moins  décidée  entre  les  critiques  :  les 
deux  écoles,  la  réalisme  et  l'idéaliste,  gardent  toujours 
leurs  positions,  encore  que  l'idéaliste  ait  subi  bien  des 
défaites  :  elles  se  donnent  chaque  jour  de  rudes  coups. 
Il  n'est  pas  bien  surprenant  que  la  discussion  passionne  : 
mais  il  ne  me  semble  pas  qu'on  l'ait  toujours  bien 
considérée  et  dans  toute  sa  complexité.  Il  y  a  ici,  non  pus 
un,  mais  deux  points  de  rue  à  observer  peut-être  :  un 
de  fuit,  et  un  d'esthétique. 

\  oyons  lu  question  de  fait.  Elle  (toit  être  tranchée 
dans  le  sens  réaliste.  Avec  le  grand  nombre  des  érudits 
d'aujourd'hui,  je  crois  qu'il  y  a  dans  l'histoire  des  amours 
poétiques  de  Dante  un  fond  de  vérité,  que  tous  les  faits 
n'y  sont  pus  imaginaires,  que  Béatrice  en  un  mot  a  existé. 
[Vous  savons  son  nom  pur  Dante  lui  même.  Il  nous  a  dit 

ont  noté  même  quelques  corrections,  peu  nombreuses  à  vrai  dire, 
que  l'Inquisition  imposa  au  texte  de  I"  Y.  Y  On  apercevait  donc 
bien  dès  lors  le  sens  théologique  du  livre. 
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en  outre  qu'elle  était  belle  à  merveille,  etparée  des  vertus 

qui  sont  tes  plus  précieuses  au  monde  à  trouver  en  une 
(hune.  Il  nous  a  même  donné  quelques  précisions  assez 

formelles,  comme  on  le  verra,  sur  les  détails  de  sa 
beauté,  taille,  teint,  regard,  voix.  Il  Va  entourée  d'une 
famille,  père,  frère  et  de  compagnes  et  d'amies.  Il  est 
vraiqu'au  même  point  ou  Ula  nommait  d'un  nom  réel, 
il  nous  signifiait,  par  la  vertu  même  de  ce  nom,  qu'elle 
était  dame  allégorique  et  représentait  Vidée  delà  béati 
tude.  Mais  celle  manière  île  jeter  le  lecteur  dans  le  don  le 
est  une  forme  de  sa  poétique.  Cela  n'empêche  pas  de 
croire  que  Béatrice  fut  une  dame  véritable  et  vivante. 

Il  faut  croire  aussi  que  Boecace,  tout  Boccace  qu'il 
est,  a  donné  un  renseignement  correct  en  disant  que 
Béatrice  appartenu  il  à  la  famille  des  Portinari,  dont  les 
maisons,  dans  les  vieux  quartiers  de  Florence,  étaient 
presque  eon tiques  à  celles  des  A lig hier i;  que  Béatrice 
était  lafille  de Folco Portinari,  noble  etpieux  citoyen  de  la 
ville  ;  qu'elle  épousa  Simone  de  Bardi  et  mourut  jeune  l. 

Voici  maintenant  comment  il  me  semble  (pie  doit  se 

i.  Parmi  les  raisons  qui  feraient  croire  que  Boccace  était  bien 
renseigné,  on  n'a  peut-être  pas  asse:  signalé  celle-ci  :  que  son  père 
pendant  de  longues  années,  et  du  vivant  assurément  du  mari  île 
Béatrice,  avait  été  au  service  de  la  famille  des  Bardi.  D'ailleurs 
on  remarquera  cpie  l'accord  le  plus  continuel  peut  être  établi  entre 
les  indications  de  personnes,  d'éiges  et  de  dates  que  Dante  nous 
donne  et  les  renseignements  de  fait  que  l'on  possède  sur  la  famille 
Portinari. 
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présenter  la  suite  des  faits,  ainsi  que  nous  pouvons  les 

comprendre  :  Béatrice  était  une  charmante  et  vertueuse 
jeune  fille;  Dante  fit  des  vers  pour  elle,  ainsi  qu'il  était 
d'usage  qu'on  en  fit  pour  les  dames,  et  prit  comme  sujet 
de  ses  vers,  suivant  le  même  usage,  quelques  circons- 
tances de  ses  rencontres  arec  sa  Dame.  Ces  vers,  à 
vrai  dire  eurent  dès  le  début  une  tournure  allégorique, 
cl  l'eurent  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  hante  s'at- 
tacha plus  aux  principes  du  Doux  Style  nouveau.  Ce 
caractère  allégorique  s'affirma  plus  complètement  encore 
lorsque  Dante  coordonna  ses  vers  en  un  récit  suivi,  car 
A/\il;i  \ô\a  est  un  livre  entièrement  symbolique,  et 
destine  donc  à  faire  découvrir  une  pensée  métaphysique 
sous  une  matière  sensible.  C'est  entendu,  et  les  idéalistes 
ne  sauraient  trop  le  répéter. 

Mais  il  y  a  une  matière  sensible,  et  voilà  où  s'as- 
surent les  réalistes.  Cet  te  matière  sensible  est  si  réelle  que 
Dante  nous  a  même  donné,  sous  le  voile  d'une  quintes- 
sence astrologique  et  géométrique,  des  dates  et  une 
chronologie.  La  première  rencontre  avec  Béatrice  est 
de  \27h  :  la  seconde  de  1283  :  et  quant  a  la  date  de  la 
mort  de  Béatrice,  en  termes  embrouillés  mais  intelli- 
gibles, elle  nous  est  fixée,  arec  plus  de  précision  encore. 
au  8  juin  1290.  ('.'est  deux  ou  trois  ans  plus  lard, 
connue  on  l'a  vu,  qu'il  composa,  à  In  louange  et  pour 
la  glorification  de  ta  Dame,  le  fameux  «  petit  livre  ». 
Ce  fut  en   1291  OU   1292. 
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On  ne  peut  guère  douter  de  tout  relu.  Oui,  Dante 
a  fondé  son  récit  sur  des  réalités  historiques,  et 
Béatrice  fut  une  dameréelle.  Mais,  dans  la  Vita  Nova, 
il  y  a  bien  d'autres  réalités  historiques  encore.  On  y 
lit  pur  exemple  tout  un  chapitre  d'histoire  littéraire  : 
c'est  l'épisode  du  premier  sonnet,  qui  nous  introduit 
dans  un  cercle  florentin  au  xin  siècle,  nous  fait  de  ri 
ner  Cavalcanti  et  son  école.  Combien  d'autres  réalités 
ne  découvrirait  on  pas  encore  ? 

Le  principal  est  ceci  :  Dante  a  rimé  allégoriquement 
pour  une  dame  véritable.  De  cela  nous  aurions  pu  être 
sûrs  d'avance,  en  observant  les  usages  et  l'état  d'âme  des 
poêles  de  son  temps  et  de  son  pays.  Il  n'était  pas  pos- 
sible que  sa  dame  poëlique  ne  fût  pas  une  dame  véri 
table.  Je  ne  sais  pas  s'il  est  prouvé  que  quelque  poète 
courtois  ail  versifié  pour  une  dame  imagina  ire.  Mais 
rément  cela  n'est  arrivé,  ni  ne  pouvait  arriver  à 
aucun  poète  florentin.  J'en  ai  pour  garant  ce  profond 
connaisseur  de  l'âme  florentine,  Isidoro  del  Lungo.  Il  a 
écrit  sur  In  réalité  des  Dames  Jloren Unes  quelques-unes 
des  meilleures  pages  qui  soient  de  critique  Dantesque  !. 
Je  les  analyse  ici. 

A  première  vue,  observe  del  Lungo,  il  peut  paraître 
vraisemblable  que  les  Dames  des  poêles  fussent  fictives 
et  imaginaires.   Les  Dames,  en  effet,   de  nos  antiques 

i.  Cf.  Béatrice  nella  vita  e  nclla  poesia  del  secol»  xm.  (Milan, 
1*9  P],  pp.  13  sq. 
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rimeurs  n'avaient  rien  à  faire  avec  la  femme  que 
le  sort  leur  (irai/  donnée  pour  compagne  de  leur 
vie,  —  pour  compagne  très  chère,  lorsqu'il  plaisait 
à  Dieu  .'  —  Leur  «  Madame  »,  leur  «  Dame  gentille  » 
restait  hors  de  la  famille  et  de  la  maison  :  dans 
la  maison  et  dans  la  famille,  le  florentin  était  bien 
autre  chose  que  faiseur  de  rimes  amoureuses  :  il 
était  marchand,  tisseur  de  laine,  banquier,  juriste  : 
et  puis  il  était  magistrat,  homme  de  parti,  soldat 
de  chevauchée,  ambassadeur  de  la  Commune,  gou 
verneur  dans  d'autres  villes  d'Italie.  Mais  ce  n'est 
pas  tout  :  il  était  actif  père  de  famille,  travaillant  à 
assurer  la  fort  une  des  siens  :  lorsqu'il  partait  en 
voyage  d'affaires,  il  confiait  le  soin  de  sa  maison  à  sa 
dame,  non  pas.  entende:  VOUS,  à  sa  daine  poétique, 
mais  à  la  vraie,  à  son  épouse:  car  elle  avait  la  main 
vigoureuse  et  savait  administrer  son  ménage.  Ils  tra- 
vaillaient sans  relue /te  tous  les  deux  à  la  prospérité 
de  ce  ménage,  et  ce  n'était  pas  minée  besogne,  car 
te  plus  souvent  ils  avaient  beaucoup  d'enfants  ;  toute 
leur  volonté  était  d'assurer  pour  l'avenir  les  espé- 
rances et  les  desseins  qu'avaient  conçus  pour  eux 
mêmes  autrefois  leurs  honnêtes  parents,  lorsqu'ils  les 
avaient   unis    comme    mari  et  femme. 

Et  puis  comme   la  plus  pratique,   la  plus  laborieuse 
des  ries  laisse  parfois  se  développer,  malgré mainte  com 
pression,  quelque  souffle  d'idéal,  tout  ce  qui  en  pouvait 
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subsister  s'échappait,  se  répandait  au  dehors  dans  les 
rimes  d'amour.  On  faisait  des  vers.  «  ou  disait  par 
rimes  »  à  la  louange  d'une  dame  poétique.  —  l  ne  idée 
donc  vient  aussi/»',/  à  Vesprit,  au  sujet  de  cette  dame 
des  rimes  amoureuses  :  complètement  étrangère  et  exté 
rieure  à  (ou (es  les  choses  dont  l'homme  de  ce  tempsavait 
souci  e(  amour,  celle  dame  n'était,  cette  dame  ne 
pouvait  être,  qu'une  dame  idéale,  une  figure  poétique, 
un  thème  à  traiter  en  vers.  —  Mais  non!  il  n'en  était 
point  ainsi  :  et  par  suite  même  des  conditions  psycholo 
giquesde  la  vie  icidécrites,  il  n'en  pouvait  pas  êtreainsi. 
Par  leurs  habitudes  pratiques  et  positives  mêmes,  les 
/tommes  de  ce  temps  répugnaient  à  rien  faire  qui  fut 
entièrement  abstrait  et  indéterminé.  «  Si  ta  gentitlessedu 
cœur  les  portait  à  dire  par  rimes  des  paroles  d'amour, 
ils  voulaient  une  dame  à  qui  les  adresser,  une  dame 
vraie  et  vivante,  avec  son  nom  et  son  surnom.  Et 
comme  à  cette  dame  «  il  était  difficile  d'entendre 
des  vers  latins  i  —  c'est  J)anle  même  qui  l'observe. 
—  ils  disaient  leurs  paroles  d'amour  en  bonne  et 
simple  langue  vulgaire. 

Tel  est  le  raisonnement  de  del  Lungo  :j'y  ajouterai 
une  seule  réflexion. 

Le  Doux  Style  nouveau  n'a  rien  changea  l'usage  des 
amours  poétiques;  il  n'a  fait  qu'ajouter  un  élément  de 
plus,  par  gentillesse  subtile,  à  l'éloge  des  liâmes.  Les 
poètes  de  celle  école  avaient  l'âme  assez  raffinée  pour 
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orendre  leurs  Dames  en  guise  de  symboles,  se  servir  de 
leur  beauté  pour  représenter  des  I  érités  et  des  Vertus. 
Soit.  Mats  ils  ne  l'avaient  pas  assez  compliquée  pour 
chanter  des  Dames  qui  n'existassent  pas;  car  c'est 
là,  en  vérité,  un  degré  de  plus  dans  le  raffinement intel 
lectuel.  Les  Dames  que  les  poètes  conduisent  en  allé- 
gorie jusqu'au  ciel,  sont  bien  cependant  au  départ  des 
(l< unes  de  ht  terre. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  l'usage  des  dames  poé'ti 
ques  est  une  forme  archaïque  et  bizarre  de  galanterie 
intellectuelle,  que  nous  néons  peine  à  comprendre  à 
distance.  C'était  très  naïf,  et  très  innocent  assurément, 
puisqu'en  ces  temps  si  férocement  délicats  sur  le  point 
<riionn<nr,  on  ne  voit  pas  qu'aucune  querelle  ou  jalousie 
soit  née  à  Florence  de  humour  cour  fois.  Pour  nous. 
à  notre  point  de  eue.  il  semble  difficile  que  les  rapports 
réciproques  de  l'amant  poétique  et  de  lu  dame  bleuie  ne 
créassent  pus  une  situation  fausse.  Elle  pourra  nous 
le  paraître  moins,  si  nous  nous  aidons  de  quelques 
comparaisons.  L'usage  permettait  qu'un  artiste,  un 
poëte  pût  contempler  et  muter  les  charmes  (l'une 
dame,  et  lui  déclarer  amour  sans  qu'aucun  des  siens 
y  trouvât  mot  h  dire.  Bien  plus  la  famille  tenait 
pareil  service  à  honneur:  on  voit  le  frère  de  Béatrice 
solliciter  de  Dante  quelques  vers  de  plus  sur  sa 
sœur,  in  frère,  un  mûri  OU  un  fiancé  ont  pris  le 
même  phtisie,  en  divers  temps  ,  à  voir  quelque  illustre 
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peinti  mlpteur contempler  la  beauté  de  cellequileur 

est  chère,  et  la  célébrer  publiquement.  Je  me  \ 
que  les  deux  situations  ne  sont  pas  sans  quelqu' analogie: 
l'une,   quand  on   y  pense,    n'est  pas   beaucoup   plus 
extraordinaire  que  Vautre*. 

Remarquez  d'ailleurs  quelles  délicatesses  Vi 
imposait  mi  poêle  :  pour  chanter  su  Dame,  sans  offen- 
ser sa  pudeur,  illui  fallait  noyer  toute  image  directe 
ilf  la  vie  vraie  sons  le  flot  des  métaphores  et  des  gestes 
conventionnels.  Quel  tact  spécial  et  professionnel,  était 
pour  cela  nécessaire!  On  en  rient  ù  se  demander  si  ce 
n'est  pas  par  souci  des  hautes  convenances  poétiques 
que  Dante  s'applique  si  heureusement  à  dérouter 
le  lecteur,  et  a  le  jeter  sans  cesse  du  réel  à  Vidéal. 

Ici,  il  faut  le  répète}-,  nous  touchons  à.  une  <jues- 
tion  d'esthétique  bien  plus  que  d'histoire.  Xous  arri- 
vons à  considérer  la.  Vita  Nova  comme  œuvre  d'art. 


* 


Quand  on  contesterait  encore,  contre  toute  vraisem- 
blance l'idenf ijiea.tio/t  de  Béatrice  et  des  Portinari,  on 

i.  On  pourrait  pousser  la  comparaison  plus  loin  encore;  comme 
les  poètes  du  Doux  Style  nouveau  se  servaient  de  daines  réelles 
pour  figurer  des  vérités  métaphysique*,  de  même  on  a  ru  le* 
peintres  prendre  en  modèle  les  traits  de  dames  bien  virantes 
pour  représenter  des  allégories  profanes  ou  religieuses.  L'Italie 
des  fresques  est  pleine  d'exemples  semblables. 

i) 
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ne  pourrait  jamais  contester  cependant  l'impression  de 
vérité  sensible,  humaine,  qui  ri  ssort  du  récit  de  la  \  ita 
\o\ii.  famine  d'une  fine  et  précise  peinture  :  c'est  du 
moins  Florence  et  cesont  les  Florentins  :  ce  sont  les  rues 
étroites,  les  beaux*  jardins,  le  fleuve  rapide  et  clair,  les 
églises,  les  sombres  patate  aux  salles  peintes  à  fresque, 
les  fêtes,  les  devis  graves  ou  joyeux,  les  rencontres,  les 
cérémonies,  noces  ou  funérailles,  les  chevauchées,  la 
.  la  guerre,  la  rie.  la  mort. 
0  ne  dira  jamais  assez  quel  artiste  fut  Dante.  Sa 
construction  philosophique,  si  belle  soit  elle,  sa  réalisa 
tion  littéraire  ont  pu,  quoique  bien  rarement,  par  en- 
droits, recevoir  les  outrages  de  l'âge  :  il  esjt  immortel 
par  sa  représentation  sensible  des  hommes  et  des 
choses.  Ce  philosophe,  ce  théologien,  était  un  observa 
teur  de  la  nature.  Si  l'on  met  à  part  les  songes,  on 
ne  trouvera  pas,  dans  l'affabulation  de  la  Vita  Nova, 
autre  chose  que  l'observation  de  faits  fort  simples,  et 
des  circonstances  les  moins  extraordinaires  de  la  vie 
quotidienne.  Pour  décrire  chacun  de  ces  faits,  Dante 
a   to  jours  le  trait  précis  et  révélateur.    Il  a  quelque 

chose  <les  facultés  spéciales  que  l'Oll   rencontre  e/ie:  ces 

peintres  cl  ces  sculpteurs  qui,  au  même  temps  que  lui.se 
formaient  comme  lui,  à  l'expression  d'un  idéal  religieux 

par  l'imitation    sincère  de    la   induré.   Il  roi/  comme 
rayaient  Giotto  cl  les  premiers  sculpteurs  de  l'école  des 

l  ii  :  il  pi  inl  et  il  sculpte  connue  eux. 
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Dante  a  trouvé  un  mot  excellent  pour  définir  Vart 
des  artistes  du  dessin;  c'est  un  langage,  a-t-il  dit 
mais  qui  s'adresse  aux  yeux  et  non  /tins  aux  oreilles, 
—  un  paiicr  visible,  —  parlai-  visibile  l.  Je  voudrais 
trouver,  pour  définir  à  mon  tour  Vart  de  Dante,  une 
expression  de  semblable  portée  :  il  semble  qu'il  ait 
le  regard  du  peintre  et  du  sculpteur,  et  qu'il  sache 
comme  eux  observer  et  retenir  les  formes  de  la  nature  : 
mais  il  exprime  sa  vision,  non  pas  comme  eux  par  des 
lignes,  des  couleurs  et  des  reliefs  :  il  l'exprime  pur  des 
mol  s.  S'ils  ont  le  «  parler  visible  »,  ce  qu'on  trouve 
en  lui,  c'est  une  «  vision  parler-.  » 


Je  sens  pas  à  pas.  et  je  ne  sens  que  Irop.  l'immense 
difficulté  qui  m'arrête  à  chaque  mol  pour  rendre  compte 
clairement  de  l'essence,  (elle  que  pourtant  je  crois 
clairement  la.  comprendre,  de  la  poésie  Dantesque.  J'ai 
dû  expliquer  d'abord  comment,  par  l'esprit  du  Doux 
Six  le  nouveau,  que  Danle  porta  à  son  excès  suprême, 
l'antique  poésie  des  Dames  devait  tout  entière,  tou- 
jours, se  transformer  en  une  allégorie  continuelle.  Et  puis 
peu  à  peu  j'ai  cru  montrer,  par  une  étude  successive, 
que  cette  transformation  n'avait  pas  entraîné  la  poésie 
à  se  perdre,  à  s'exténuer  à  ? infini  dans  une  vapeur  de 

i.  Purs:.  X,  v.  Uô, 
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chimère,  et  que  l'équilibre  avait  pu  être  maintenu,  g\ 
au  réalisme  florentin  de  Dante.  Car  il  s'est  servi  pour 
faire  comprendre  sa  pensée  surnaturelle  d'un  art 
ntiellement  naturaliste.  Je  ne  crois  pas,  en  parlant 
ainsi,  exposer  une  théorie,  /nais  constater  des  faits. 
Je  les  ferai  constater  peut  rire  au  lecteur  en 

prenant   un  exemple,   et  en  analysa///  un  épisode   de 

\  i!;i  Nova,  pour  y  faire  reconnaître  par  analyse, 
d'abord  une  allégorie,  puis  une  vérité  objective,  et  lu 
marque  enfin  d'une  esthétique   naturaliste. 

C'<  si  ainsi  que  je  finirai. 

Chacun  connaît  l'épisode  de  la  «  dame  pitoyabh 
vers  In  fin  du  récit  de  la  Vita  Nova1.  Une  dame 
regarde  par  une  fenêtre.  C<  lie  dame  est  belle  et  gen- 
tille, et.  comme  elle  s'aperçoit  qu'amèrement  Dante 
pleure  lu  mort  de  Béatrice,  elle  a  pitié  de  lui  de 
on  singulière.  L'amant  infortuné  se  laisse  attirer 
par  lu  douceur  de  cette  pitié  et  de  celle  beauté, 
jusqu'à  tel  point  qu'il  en  vient  a  aimer  moins  sa 
véritable  Dame.  I  ne  apparition  de  Béatrice,  redi eve 
nue  enfant,  vêtue  de  la  petite  rode  rouge  d'autrefois, 
le  rappelle  à  son  devoir  :  il  se  repent  de  sa  faute 
et  sollicite  le  pardon.  Tel  est,  en  analyse  succincte, 
l'épisode.  Dante  a  condensé  ici  en  un  seul  récit,  un  fait 
général  de  son  histoire  comme  de  toute  histoire  morale  : 

i .  \ .  \.  c.li.  \\\\  ri  s<].  —  Cet  rfioni,-  a  son  explication  ■  om 
plèie  m,  Chant  \  \  \  dix  Purgatoire.   Cf.  mu  note,  />.  219.) 
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^infidélité,  le  péché,  le  repentir.  Or  ce  fait,  développé, 
généralisé,  serti  tout  le  fond  de  la  Divine  Comédie  : 
car,  c'est  à  émise  de  ses  péchés  que  Dante  repré 
sentant  l'âme  /aunai/te)  devra  supporter  la  pensée   cl 

lu  (erreur  </e  la  damnation  éternelle,  puis  mouler  les 
rudes  échelons  du  Purgatoire,  avant  d'obtenir  le 
pardon  et  enfin  la  béatitude.  Le  sens  final  de  celle 
histoire,  sons  la  forme  abrégée  que  lui  donne  la  \  ila 
Nova,  ou  bien  dans  le  développement  grandiose  de  la 
Divine  Comédie,  esl  donc  moral  et  allégorique  :  cela  est 
incontestable. 

Mais  l'épisode  eut-il  un  point  de  départ  réel? Fut-il 
quelque  part  quelque  dame  véritable  et  vivante,  don! 
la  beauté  et  la  pitié  parent  un  moment.,  dans  le  cœur 
incertain  de  l'amant  égaré,  balancer  le  souvenir  de 
Béatrice  ?  Ou  bien  le  sujet  de  l'allégorie  est-il  ima- 
ginaire ?  C'est  un  des  points  qu'ont  vivement  débattus 
les  critiques  idéalistes  et  réalistes  l.  Les  idéalistes 
ont  pu  triompher  un  peu,  en  citant  le  Gonvivio  ;  car 
dans  ce  livre,  la  dame  qu'aime  trop  le  poêle  après 
la  mort  de  Béatrice,  est  bien  manifestement  allé- 
gorique :  elle  n'est  pas  autre  chose  que  la  Philosophie. 
A  vrai  dire  il  existe  une  profonde  différence  entre  le 
récit  du  Convivio  et  celui  de  la  Vita  Nova.  Dans  le 
Gonvivio.     Dante    ne   se    reproche    aucunement    son 

i.  Voir  un  résumé  très  complet  du  débat  dans  l'éd.  Mclodia. 
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nouvel  amour,  ne  te  considère  nullement  comme   vil, 
mais  bien  comme  noble.  //  s'y  abandonne  sans  remords 
et    même    sans    scrupule,     avec    seulement   quelque 
onnête  lamentation  o  en  songeant  au  culte  de  Béa 
trice. 

Le  récit  de  lu  \  ita  Nova  est  tout  autre,  certes.  Mais 
pourtant,  soyons  sincères  :  on  peut  le  prendre  lui 
aussi  dans  un  sens  purement  allégorique.  Il  faut 
Vavouer.  J'ajoute  même  que  ce  sens  est  celui  qui  nous 
apparaît  le  premier,  lorsque  nous  nous  sommes  per- 
suadés du  moins,  en  commentant  les  chapitres  précé 
dents,  que  tout  du  long  du  «  petit  livre  »,  Amour 
figure  la  vertu  et  Béatrice  la  béatitude.  Les  détails  des 
criptifs,  si  pittoresques  soient-ifs,  ne  suffisent  pas  pour 
/tous  (/('tourner  de  cette  interprétation  :  la  dame  regarde 
par  la  fenêtre;  oui;  mais,  ce  faisant,  comme  chacun 
sait,  clic  symbolise  In  rie  extérieure,  lundis  que  Béatrice, 
figure  la  vie  intérieure.  Le  regard  par  la  fenêtre  c'est 
donc  l'attrait  du  momie  et  de  ses  mensonges;  la  pitié  ou 
l'amour  qui  vient  par  cette  voie,  c'est,  comme  Dante  le 
dira,  celte  «  finisse  image  de  bien  ».  qui  entraine  au 
péché  les  âmes  supérieures. 

Pour  se  procurer  un  type  fictif  de  dame  et  y  adapter 
celle  allégorie,  haute,  en  quelque  sorte,  n'a  rail  qu'à 
prendre  dans  le  trésor  de  la  poésie  courtoise.  Car  les 
exemples  sont  nombreux  chez  les  poètes,  de  secondes 
amours,  rira/es  de  l'amour  primitif,  de  conjlils  d'amour. 
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de  fautes  par  infidélité  de  pensée,  de  remords   et  de 
généreux  pardons.  Ce  sont  épisodes  usuels. 

\  oilà  qui  va  bien  :  nous  sommes  ici  dans  la  fiction 
pure  :  la  dôme  pitoyable  est  irréelle  et  il  faut  rein  In-  les 
armes  à  la  critique  idéaliste.  1//  /  que  non  pas  '.  Autant 
qu'à  lu  réalité  de  Béatrice  je  crois  à  la  réalité  de  sa 
rivale  posthume.  Qui  a  lu  Dante  n'ignore  pus  que  le 
souvenir  de  diverses  (tûmes  et  de  diverses  tendres 
inclinations  paraît  ça  et  là  dans  la  Divine  Comédie, 
comme  il  paraît  dans  le  Canzoniere  '.  Les  «  doux 
pensées  »  n'étaient-ils  pus  les  dangers  où  leur  pro 
jêssion  même  exposait  les  poêles  amoureux?  J'ai  dit 
comme  le  plus  pur  de  ses  maîtres  est  apparu  à  Dante, 
à  lu  porte  même  sans  doute  du  Paradis,  mais  en  deçà 
pourtant  des  flammes  purificatrices,  et  tout  rouge 
de  honte.  La  probabilité  est  grande  que  quelque  aven- 
ture réelle  ait  pu  suggérer  à  un  poêle,  à  Dante,  l'épi- 
sode de  la  fenêtre,  de  l'oubli  et  du  remords. 

Il  y  a  peut-être  plus  qu'une  probabilité  :  il  semble 
que  la  courte  infidélité  de  pensée  ou  Dante  s'abandonna 
a  laissé  quelque  trace  dans  les  œuvres  de  son  maître 
Cavalcanti.  Une  ingénieuse  hypothèse  a  été  proposée  à 
ce  sujet-.  Ce  Guido  Cavalcanti  qui  avait  introduit  Dante 

i.  Voir  surtout  le  commentaire  de  A.  Santi  dans  la  dernière 
et  bonne  édition  du  Canzoniere.  Rome,  Lœscher,  1907. 

i.  Voir  te  commentaire  délicat  de  mon  maître  et  ami  Carl 
Appel  sur  un  sonnet  de  Cavalcanti.  —  Das  Sonnet  Guido  Gavai- 


tonde  mystique  du  Doux  Style  nouveau,  estcelui 
qaisui  l'y  retenir.  Dans  lesmo/nents  de  doute,  d  erreur, 

a  eut.  a-  fui  lui  qui  rappela  son  disciple  au 

..•//•  de  Béatrice. 

>s  revenons  dpnc  peu  à  peu  vers  la  réalité.  On 
peut  la  côtoyer  tout  à  fait.  Xous  allons  approcher  de 
plus  près  la  dame  de  la  fenêtre,  ou  quelque  dame  au 
moins  trop  tendrement  aimée.  Que  dis-je?  Nous  allons 

son  nom,  —  ou  au  moins  son  surnom.  Car 
dames  énigmatiques,  ne  l'oubliez  pas,  étaient  toujours 
nominativement  désignées.  I  n  sonnet,  que  l'on  est  en 
droit  d'attribuer  ù  Dante,  nous  représente  une  dame, 
charmante  mais  téméraire,  qui  tente  de  forcer  Ventrée 
d'une  âme,  l'âme  d'un  amant  mystique.  Mais  elle  s'est 
tée  à  une  âme  forte  et  fidèle,  ci  toute  confuse  elle 
a  dû  s'en  aller.  C'est  bien  là  l'aventure  qu'avait  couru 
lu  dame  pitoyabl  . 

Le  nom  de  la  dame  du  sonnet  est  donné  par  un  bon 
manuscrit  :  quelques  critiques  surs  et  en  particulier 
Barbi  nous  autorisent  à  tenir  pour  probable  cette  pré- 
cieuse indication.  La  dame  de  la  fenêtre,  {ou  telle 
nuire  qui  courut  la  même  aventure),  avait  pour  nom  : 

Sous  découvrons  doue  une  dame  vivante.  Le  sonnet  si 
beau  qui  nous  In  révèle  est  aussi  un  exemple  excellent 

canli's  <•  /'  uegno   'I  giorno  a  te  infinité  voile  ».    Tirage  à  part 

i  -  W  un.i.M).  Mâcon,  / v    . 
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Ihélique  Dantesque.  C'est  pourquoi,  Voyant  mêlé  à 
mon  raisonnement,  je  voudrais  en  donner  quelque  idée 
au  lecteur  français,  qui  peut  être  ne  le  connaît  pas.  I 
symbolique  s'il  en  fui,  et  doit  se  rapprocher  par  le  sens 
des  morceaux  les  plus  philosophiques  de  foVita  Nova. 
Mais  pourtant  quel  paysage  et  quel  tableau  '.  C'est  un  châ 

féodal,  une  rocca  de  l'Apennin  ;  une  dame  y  règne  : 
elle  tient  en  main  la  baguette,  signe  du  pouvoir,  comme 

signori  a  bacchetta  o  que  nous  rencontrons  çà  et 
là  dans  les  chroniques  toscanes.  Une  roule  conduit  au 
château  ;  sur  celle  roule,  les  sentinelles  des  remparts 
guettent  les  arrivants  qui  montent  vers  le  pont-levis. 
Une  figure  de  femme  y  passe,  qui  marche,  rapide,  aven- 
tureuse, qui  s'<ipproche,  qui  s'arrête  effrayée,  qui  s'en 
retourne  confuse .  Cette  Lisette  n'est  elle  pas  vivante? 

Par  ce  chemin  que  court  la  beauté, 
lorsque,  pour  réveiller  Amour,  en  l'âme  va, 
passe  Lisette  avec  témérité, 
comme  eelle  qui  me  croit  prendre. 

Quand  elle  est  arrivée  au  pied  de  celte  tour 
qui  s'ouvre  alors  que  l'esprit  consent, 
on  ouït  une  voix  qui  dit  soudainement  : 
«  Tourne-t-en,  belle  dame,  et  ne  t'arrête  pas  ! 

«  Car  une  Dame  ici,  dans  cette  âme,  demeure, 
«  qui  de  la  seigneurie  a  saisi  la  baguette 
«  sitôt  qu'elle  arriva  :  Amour  lui  a  donnée  !  >> 

Lorsque  Lisette  ainsi  se  voit  congédier 
loin  de  ce  lieu  auquel  Amour  habile, 
toute  peinte  de  honte,  s'en  revient. 
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Je  demande,  en  lisant,  un  petit  effort  au  lecù  r, 
pour  me  donner  à  espérer  que  j'ai  pu  changer  de  (an 
sans  la  dépouiller  de  toute  grâce,  celte  rare 
veille  '  ;  car  c'est  le  premier  sonnet  de  Dante  que  je 
lâche  à  lui  expliquer  et  j'ai  compté  sur  ce  beau  poëme 
pour  éclairer  un  peu  par  reflet  des  explications  que  je 
voudrais  lumineuses. 

i.  Voir  le  textedu  sonnet  à  In  fut  du  volume,  p.  2U. 


il 
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Si  je  rappelle  bien  mes  souvenirs  il  y  a  quinze  ans  ou 
peu  s'en  faut  (/ne  je  mis  la  main  pour  la  première  fois 
à  celle  traduction  de  la  Vita  Nova.  Je  me  rends  compte 
(/ne  je  connaissais  alors  fort  peu  de  chose  du  «  petit 
livre  ».  Je  savais  seulement  l'allruil  singulier  qu'il 
exerçait  sur  moi.  C'était  un  objet  archaïque  et  char- 
mant. J'y  voyais  paraître,  dans  des  paysages  toscans  et 
des  architectures  ogivales,  des  figures  pures,  gravites  et 
souriantes,  pareilles  aux  dames  des  allégories  de  Giotto 
à  Assise,  ou  bien  à  celles  cjne  les  sculpteurs  de  notre 
xme  siècle  ont  dressées,  sous  des  portails  fleuris,  à 
Reims  ou  à  Strasbourg. 

J'exagérerais  si  je  disais  pourtant  que  je  n'apercevais 
rien  dans  la  Vita  Nova  qu'un  ravissant  «  bibelot  ». 
J'entrevoyais  ses  beautés  profondes  et  ses  enseignements 
cachés.  Un  culte  ancien  pour  la  Divine  Comédie  m'y 
avait  assurément  disposé.  J'ajoute  que  des  études  déjà 
assez  étendues  sur  Pétrarque  et  la  génération  qui  suivit 
Dante,  m'avaient  exercé  à  chercher  le  secret  de  la 
poésie  italienne  des  premiers  âges.  Mais  cela  ne  faisait 
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pas  <  de  la  Vila  Nova  beaucoup  plus  que 

que  je  Vadorais  pour  sa  mélancolie  sereine  < 
sourire  consolateur.    Mon   ignorance  lui  ajoutait  peut- 
rlrr  mystère  encore  qu'elle  n'en  a  :  et  c'était 

un  charme  de  pli 

siarriva  que  je  me  mis  à  chercher  des  motsfran 
'■aïs  pour  m'expliquer  à  moi  même  ces  exquises  phrases 
italiennes.  Je  le  fis  tout  d'abord,  connue  on  dit,  pour 
rien,  pour  le  plaisir.  Mais  je  m'attachai  à  ce  travail.  Je 
m'y  remettais  chaque  fois  que  je  le  pouvais,  pour  inter 
rompi\  si  rtout  et  détourner  le  flot  continuel  de  devoirs 
m  a tliples  et  monotones.  Ce  m'était  un  repos  et  un 
réconfort.  Je  rayais  se  répandre  jusqu'à  moi  un  peu 
de  la  béatitude  que  respire  le  o  petit  livre  ». 

iinsi  les  poêles,  à  distance,  sont  nos  bienfaiteurs. 

\  mesure  pourtant  que  j'avançais ,  je  reconnaissais,  à 
chaque  pas.  de  singulières  difficultés  que  le  premier 
coup  d'oeil  n'avait  guère  pu  me  révéler.  Rien  ne  pareil 
a  première  eue  limpide  comme  le  récit  de  la  A  il  a  .Nova  : 
on  lu  l'a  tout  d'un  trait .  C'est  un  beau  jardin  fleuri,  un 
peu  sauvage  :  à  peine  y  est-on  arrêté  ça  et  lu,  a  quelque 
tournai'.:  un  peu  encombré  de  broussailles.  On  va 
jusqu'au  bout,  et  lorsqu'on  y  repense,  il  ne  sembU 
qu'on  y  ail  eu  beaucoup  plus  de  peine  que  l'on  en 
prendrait  à  suivre,  dans  un  beau  manuscrit,  Vordon 
nance  générale  d'une  belle  suite  de  miniatures.  Mais  si 
l'on  y  n  vient  i  I  si  l'on   veut  précise;-,  on  s'aperçoit  que 
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la  chose  îïest  pas  simple  :  si  l'on  insiste,  on  finit  par 
concevoir  à  chaque  pas  des  doutes,  et  par  se  convaincre 
que  Von  a  devant  soi  un  des  documents  les  plus  difficiles 
qui  soient,  à  entendre  clairement  et  complètement.    \ 

présent  que  je  le  connais  bien,  je  n'en  aperçois  pins 
guère  que  les  incertitudes. 

Aussi  lorsque  ma  traduction,  tant  bien  que  mot.  fut 
menée  à  bout,  je  ne  me  tassai  pas  de  la  reprendre 
entre  temps  et  de  la  retoucher,  pour  la  serrer  au  texte 
et  la  conformera  la  pensée  du  philosophe.  Peu  à  peu 
elle  s'améliora.  Elle  circula  cependant  dans  an  petit 
cercle  de  lettrés  amis;  sa  simplicité  toute  nue  et  son 
âpre  fidélité  en  irrita  quelques-uns,  mais  elle  eut  l'heur 
de  plaire  à  d'autres  :  le  suffrage  des  uns  et  les  critiques 
des  autres,  les  conseils  de  tous  me  furent  précieux  '.  Je 
leur  dois  beaucoup  et  je  les  remercie.  Mais  pour  conti- 
nuer l'histoire  de  mon  petit  travail,  Urne  faut  arriver  à 
<tire  la  bonne  aventure  qui  vint  assurer  sa  fortune.  Je 
lus  mes  pauvres  phrases  à  mon  ami  le  peintre  Maurice 
Denis  ;  et  il  faut  bien  croire  que  leur  cadence  s'adapte 
en  quelque  façon  à  la  cadence  de  Dante,  que  leur 
couleur  imite  en  quelque  chose  sa  couleur,  puisqu'elles 
ont  pu  inspirer  au  peintre  profond  et  sincère  le  désir 
de  composer  une  illustration  figurée  de  la  Ni  la  Nova. 

i.  Je  remercie  surtout,  mes  amis  Pierre  de  Nolhac,  qui  le  pre- 
mier avait  en  la  confidence  de  mon  effort,  André  Péralé  et  i.mu 
Dore:. 
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rice  Denis,  par  ses  peintures,  a  donné  de  la  \  [ta 
Nova  un  commentaire  siapproprié,  si  pénétré  de  foi  et 
et  de  poésie,  de  sentiment  dantesque,  toscan  et  médié- 
val, —  que  c'est  une  pure  merveille  à  voir.  Le  malheur 
est  que  si  peu  la  pourront  voir  parmi  ceux  qui  en  joui 
raient  dignement.  C'est  peu/  être  le  propre  d'œuvres 
d'art  semblables  d'être  choses  rares  et  réservées,  et  il 
vaut  mieux  sans  </oi//e  qu'il  en  soit  ainsi. 

Les  premiers  dessins  de  Maurice  Denis,  exposés  à  lu 
galerie  Druet,  avaient  attiré  très  vivement  l'attention. 
Une  société  de  bibliophiles  artistes,  «  le  Livre  contem 
porain  ».  conçut  le  projet  de  les  faire  graver  et  publier 
en  une  édition  de  luxe  arec  le  le.de  et  la  traduction  de  la 
V'ita  Nova.  Cette  édition  singulière  est  imprimée  par 
/'Imprimerie  nationale,  sur  un  très  beau  papier,  avec 
ces  merveilleux  caractères  italiques  une  dessina  jadis 
l'artiste  Claude  Garamond.  Les  dessins  de  Maurice 
Denis  ont  été  gravés  en  couleur  par  le  délicat  graveur 
.lac, pi, 's  Beltrand.  Les  effets  qu'il  a  pu  obtenir,  aussi 
bien  pour  la  délicatesse  que  la  fraîcheur  des  Ions,  sont 
vraiment  miraculeux;  jamais  l'art  difficile  de  la  gra- 
vure sur  bois  n'avait  produit  rien  de  semblable*. 

i.  Les  cent  membre*  de  la  Société  possèdent  chacun  un  exem- 
plaire; les  artistes  et  le*  collaborateurs  en  ont  reçu  un  très  petit 
nombre  en  don;  quatre  ont  été  mis  en  renie.  La  Société  c<  le  Livre 
contemporain  <>.  par  un  sentiment  qui  l'honore,  a  voulu  qu'un 
exemplaire  au  moins  de  cette  admirable  et  rare  édition  fut  mis 
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\it  point  de  vue  typographique  l'édition  est  un  chej 
d'œuvre  tant  pour  la  beauté  du  papier,  que  pour  la  net 
teté  et  le  ton  du  tirage.  Les  difficultés  h  vaincre  étaient 
1res  grandes,  au  point  de  vue  de  la  composition  des 
pages,  et  pour  faire  de  chacune  d'elles  en  elle-même, 
une  véritable  œuvre  d'art,  d'un  équilibre  juste  et 
agréable  à  l'œil;  le  problème  était  celui  ci  :  arriver  à 
imprimer,  ris  à  vis  l'un  de  Vautre,  un  texte  et  une 
traduction,  de  dimension  nécessairement  inégale,  alter 
nativement  en  prose  ci  en  vers,  et  enfin  y  enchâsser 
les  dessins,  grands  et  petits,  et  les  lettres  ornées. 
A  combien  d'obstacles  se  heurte  une  pareille  entreprise  ; 
ejucl  goût  délicat,  quelle  ingénieuse  patience  y  doivent 
être  pratiqués,  c'est  ce  que  seuls  peuvent  savoir  ceux 
qui  se  sont  appliqués  à  la  composition  d'un  pareil  livre 
d'art  :  c'est  un  vrai  casse-tète.  Combien  de  recherches, 
d'essais,  ne  dut  on  pas  traverser,  de  <lon/es  aussi  et  de 
découragements  !  Mais  quelle  constante  bonne  volonté 
n'y  apporta-ton  pas,  et  quelle  gracieuse  bonne  tanneur  ! 
Ce  fut  pour  tous,  et  ce  reste  pour  moi,  un  bon  et 
aimable  souvenir1. 

sous  les  yeux  du  public  lettré  et  artiste  d'Italie  :  elle  a  fait  hom- 
mage d'un  exemplaire  à  la  Bibliothèque  Nationale  \  ictor- 
Emmamel,  à  Rome.  J'ai  eu  l'honneur  et  lu  joie  de  remettre  moi- 
même  le  précieux  chef-d'œuvre  aux  mains  de  M.  le  comte  Gnoli, 
Préfet  de  la  Bibliothèque,  te  mardi  9  juin  19    ?. 

i.  Si  l'on  put  arriver  au  but  il  en  faut  savoir  <jré,  outre  aux 
deux    rares   artistes  Maurice   Denis  et  Jacques    Beltrand,  aux 
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\  encore  j'y  trouvai  grand  profit.    \li/i  que  mon 
modeste   travail  put  servir  à  const Huer  une  pareil!»' 
re  d'art,  il  fallut  l'en  rendre  tout  à  fait  digne.  En 
examinant  à  nouveau  avec  mes  amis  ma  simple  et  naïve 
traduction,  il  nous- arriva  de  la  trouver  un  peu  rude  et 
dure,  et  je  me  convainquis  vite  qu'Uy  avait  à  lui  donner 
un  peu  plus  d'aisance.  Cependant,  pour  pousser  plus 
loin  f  élude,  quelque  chose  me  manquait,  et  c'était  de  voir 
mon  texte  imprimé.   Chacun  sait  combien  les  phrases 
changent  d'aspect  en  passant  de  l'écriture  à  la  typo- 
graphie :    mais  cela  est  surtout   vrai  d  une  œavn 
tout  te  mérite  presque    réside    dans  (a    videur    et    ta 
figure  des  mots,   comme  est  ta  traduction  d'un  texte 
ancien    et    difficile.   Le    secours  qui  nous  était  en  ce 
nécessaire    nous    vint    dune   maison   amie,    la 
e   «  l'Occident  »  C'était  bien  ta  te  laboratoire  de 
le   et  d'esthétique   dont   nous  avions  besoin   pour 


maîtres  qui  dirigent  les  travaux  de  l'Imprimerie  Nationale,  mais 
à  celui  qui  centralisa  tout  te  travail  pomr  la  Sociétés  le  Livre 
contemporain  ».  à  l'homme  aimable  et  lettré,  mon  <uni  Gabriel 
Thomas.  —  Pour  renseigner  les  bibliophiles  de  l'avenir  sur 
'l'un  pareil  monument  typographique,  je  <i<>is  noter 
qu'une  intéressante  édition  ancienne  fut  prise  comme  type  et 
point  de  départ  des  études.  C'est  un  Térence  latin-jra 
iin  \\i  siècle,  où  I"  prose  alterne  avec  les  vers  et  où  les  • 
textes  disposés  en  colonnes  doivent  laisser  place  pourtant  à  des 
gravures  sur  bois.  Le  grant  Théremce  en  françoys  tant  en 
Rime  qu'en  prose.  —  Paris,  Gaillawne  de  Bossozel,  t539. 
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notre  expérience.  M.  Adrien  Mithouard  m'ouvrit  gra 
cieusement  la  porte,  et  lapremière  éditionde  matraduc- 
tion  parut  dans  la  collection  de  rOccident  '. 

Je  pus  la  retoucher  encore  profondément  et  arrêter 
la  rédaction  qui  devint  celle  de  l'édition  de  luxe. 

\yanl  relie  rédaction  devant  les  yeux,  je  me  persua- 
dai qu'elle  râlai I  la  peine  d'être  offerte  à  d'au  1res 
encore  qu'aux  artistes  /'({/'fines  qui  lavaient  adoptée 
surtout  comme  légendes  de  belles  œuvres  d'art.  Je  crus 
qu'elle  pouvait  servir  à  donner  en  France  une  édition 
complète  et  commentée  delà  Vita  Nova.  Entre  temps, 
en  effet,  il  était  arrivé  qu'une  édition  critique  du  texte 
avait  paru  en  Italie  par  les  soins  de  Vérudit  Micliele 
Barbi.  C'est  là  ce  qui  me  décida  à  offrir  mon  travail  à 
une  classe  plus  nombreuse  de  lecteurs.  En  rue  de  celle 
dernière  aventure,  il  a  été  encore  une  fois  examiné, 
critiqué,  retouché  avec  un  effort  complet  cl  tout  nou- 
veau, .'te  pense  bien  qu'à  peine  sorti  de  mes  mains,  je 
lui  trouverai  de  nouveaux  défauts  et  me  sentirai  pris 
du  désir  de  le  corriger  encore.  Ce  ne  seront  plus 
([lie  des  corrections  1res  minutieuses.  D'ensemble, 
je  crois  être  arrivé  aussi  loin  que  je  le  puisse,  et  je 
sens  que  je  ne  saurais  pousser  les  choses  beaucoup 
plus  avant.     Doue,  comme  eut  J'ai/    pour  sa    chanson 

t.  L'Occident,  noa  de  mai,  juin,  juillet,  août,  septembre  1905. 
Tirage  à  part  dans  la  Bibliothèque   de    L'Occident,    in- 
62  pp. 

E 
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un  poète  du  uni  siècle,  je  donne  congé  à  mon  travail, 
car  le  moment  est  venu. 

ici  je  l'envoie  sont  d'abordles  lecteurs  français. 
Encepays  de  France,  qui,  au  six0  siècle,  devançâtes 
autres  dans  les  études  dantesques,  avec  les  Fauriel,  les 
ïam  et  /"fil  d'autres,  l'amour  de  Dante  a  eu  peine  à 
devenir  populaire  dans  le  monde  cultivé.  Nous  avons 
été  bien  surpassés  en  cet  amour  par  les  Allemands  et 
surtout  les  inglais.  \  l'heure  qu'il  est,  à  Paris  (Je prie 
quiconque  d'en  faire  l'expérience  .  si  un  lecteur  veut  se 
•urer  un  texte  quelconque  de  Dante,  c'est  aux 
libraires  anglais  qu'il  lui  faut  recourir1. 

Un  libraire  français  intelligent  ce  ni  avec  moi  courir 

i.  //   serait  injuste  de  ne   pas   signaler  l'effort  heureux  de 
M.   Dejob  pour  (humer  au  moins  aux  étudiants  des  choses  ita 
■  bons  recueils  de  morceaux  choisis  chez  Delagrave  . 
La  nécessité   de  sérieuses  éditions  italiennes  ne  se  fait  que  plus 
.  depuis  l'heureuse  institution  de  l'agrégation  d'italien,  obte 
nue    en     1895,   de  la    bonne    colonie  intelligente  de   Rambaud 
ministre  de  l'Instruction  publique,  à  la  suite  d'efforts  auxquels 
je  suis  fier  d'avoir  pris  ma  petite  part.  Depuis  vingt  ans  les  études 
Italiennes  ont  pris  en  France  un   essor  actif  sous  l'influen 
i»>ns    romanisants   et   italianisants,    Nolhac,    Pératé,    Ani 
Thomas,  Durrieu,  Lena  Dorez,  iraud,  Hauvette,  Luchaire 

et  tant  d'autres.  L'I  niversité  de  Grenoble  est  devenue  le  centi 
ces  études,  et  elle  a  naguère  heureusement  essaime  .-  M.  Julien 
Luchaire  a  eu  la  joie  de  v  dr  inaugurer  /'Institi  i  français  de 
Florence,  laquelle  semble  comme  une  étape  à  moitié  chemin  entre 
In  fronce  et  celle  excellente  E<  ole  française  de  Home,  quia  tant 
fait  d  :  »ur  les  études  italiennes. 
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cette  aventure  'l'offrir  une  édition  française  d'un  livre 
de  Dante  au  public  studieux  de  France.  Il  croit  que  ce 
public  existe  et  je  le  crois  aussi.  Li-  nombre  augmente 
fous  les  jours  des  hommes  et  des  femmes  qui  aiment  la 
poésie  italienne  du  grand  siècle  et  aspirent  à  la  con- 
naître. L'édition  peut  donc  leur  rire  offerte  :  elle  doit 
être  telle  qu'Us  puissent  lire  sans  trop  de  difficultés  maté 
rielles  le  délicieux  petit  chef-d'œuvre,  et  qu'ils  aient  donc 
devant  eux  un  bon  texte,  une  traduction  clairedu  texte,  et 
des  explications  suffisantes  sur  I"  livre  et  ses  difficultés. 
Je  me  suis  imaginé  nue  je  pouvais  sans  trop  d'outre- 
cuidance leur  proposer  cela,  et  qu'ils  y  prendn 
plaisir.  Ils  savent  bien  d'ailleurs  que  ce  plaisir  est  au 
prix  d'un  grand  effort  de  pensée,  comme  toute  lecture 
de  Dante.  Le  temps  n'est  plus  pour  le  lecteur  français 
où  in  Divine  Comédie  tenait  dans  que/nues  antith 
'le  Victor  Hugo,  et  lu.  Vita  Nova  dans  quelques  images 
d'esthètes  anglais*.  Nous  commençons  à  suçoir  et  à 
croire  que  si  Dante  est  le  plus  grand  poète  du  momie. 
c'est  parée  qu'il  concentre  en  lui  tout  iurt  et  toute  la 
pensée  de  plusieurs  siècles.  Et  donc  nous  apercevons 
quelle  élude  el  quelle  attention  est  nécessaire  pour 
l'entendre,  même  un  peu  et  même  dans  une  œuvre  de 
sa  jeunesse. 

i.  Je  rappelle  que  nous  avons  connu  en  Franc  une  association 
de  douce  libre  pensée,  qui  avait  pris  ce  titre,  fondé  sur  un  contre- 
sens traditionnel  :  Compagi  Nouvelle. 
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C'est  de  quoi  l'on  pense  que  je  m'avisai  bien,  au  cours 
des  longues  tentatives  dont  j'ai  cru  de  voir  donner  ici 
tumé  et  la  bibliographie.  .!<■  me  mis  en  peine,  de 
plus  en  plus,  de  connaître  les  interprétations  proposées 
en  Italie,  en  Angleterre  et  en  illemagne  par  les  com 
mentale  rs  de  haute,  dont  le  nombre  et  la  science  aug 
mentent  chaque  jour.  C'est  merveille  vraiment  de  voir 
chaque  jour  se  recruter  cette  légion  de  chercheurs. 
M  ds  l'Italie  surtout  peut  être  justement  fière  :  elle  a 
bien  travaillé  depi  is  quelque  trente  ans.  bien  honoré  sou 
grand  poète.  Sur  toute  question  douteuse,  onpeut  être 

assuré  nue  les  discussions   les  plus  minutieuses  Ont  été 

institué, -s.  que  les  recherches  les  [dus  profondes  ont  été 
entreprises,  et  alentour  toutes  les  hypothèses  examinées: 
on  cherchait  une  noir  et  l'on  trouve  toute  une  littérature. 
On  admire  de  tels  efforts,  si  puissants,  si  étendus. 
On  ne  s'étonne  pas  qu'ils  nient  dû  se  produire  :  chaque 
je>inf  d'interprétation  Dantesque  sou/ère  un  tel  monde 
de  problèmes,  historiques,  religieux,  philosophiques, 
esthétiques!  Cela  n'empêche  qu'il  y  u  là  un  fait  unique 
et  extraordinaire  avoir :aucun  homme,  aucun altissimo 
ta  d'aucune  nation  n'a  jamais  été  et  n'a  jamais  pu 
t'Ire  te  sujet   de    l<ud    de    reeherehes  :  non.    pas  même 

Shakespeare!  C'est  qu'aucun,  et  pas  même  Shakespean  . 
n  apparaît   autant    que    Dante   comme    l'encyclopédie 
vivante  de  toute  une  civilisation. 
Je  ne  prétends  pas  avoir  lu,  à  beaucoup  près,  tous  les 
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livres,  les  articles,  les  notesjjue  la  VitaNova  seule  a  sus 

cités  depuis  ce  dernier  quart  de  siècle.  El  je  ne  tenterai 
pas  certes  une  bibliographie  du  «  petit  livre  »,  certain 
que  je  semis  d'être  incomplet  cl  doue  injuste.  Je  veux 
seulement  rappeler  quelles  sont  les  lectures  qui  m'ont  le 

plus  servi  pour  arriver  à  une  intelligence,  que  j'ai  cru 
suffisante,  du  texte  de  lu  Vita  Nova,  et  dire  quel  usage 
j'en  ai  fait  au  profit  du  lecteur  et  sous  quelle  forme. 
Parmi  les  commentaires  savants  de  lu  \ rita  Nova, 
celui  d'Alessandro  d'Ancona  '.  qui  date  déjà  de 
trente-cinq  uns.  res/e  le  type  et  le  fondement  de  tons  les 
autres.  Depuis  sont  venues  l'édition  de  T.  Casini*,  les 
éditions  du  comte  PasseriniB,  et  enfin,  last  not  least, 
celle  de  G.  Melodia  l.  En  le  même  temps  que  paraissaient 
ces  éditions  commentées,  on  a  vu  se  multiplier  les  inter- 
prétations générales  de  l'œuvre  de  Dante,  les  éludes 
historiques  sur  sa  personne  et  son  temps.  C'est  ici  que 
je  mets  hors  de  pair,  comme  ceux  ou  j'ai  trouvé  le  plus 
à  m'ins/ruire.  les  travaux  de  d'Ovidio,  de  Michèle 
Scherillo,  d'Isidoro  del  Lungo,  de  G.  Mazzoni,  le 
solide  volume  de  Zingarellib.  Comment  oubUerai-je  les 

i.  Je  me  sais  servi  de  la  seconde  édition  :  Pise,  1884. 

i.  Florence.  Sansoni,  1885. 

3,   Turin.  Paravia.  1897,  et  Florence.  Sansoni,  1900. 

\.  Milan.  Yallardi.  1905. 

5.  Dans  la  grande  collection  de  Storia  letteraria  d'Italia,  de 
l'éditeur  VaUardX  pour  laquelle  le  inonde  savant  attend  avec  im- 
patience la  colossale  introduction  de  F.  Novati  :  Le  Origini  .  — 
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pages  révélatrices  de  ce  penseur  délicat,  mon  ami 
Francesco  Flamini,  sur  les  sens  cachés  de  la  Divine 
Comédie  '.'  El  les  écrits  de  tant  d'autres  maîtres  de  l'éru 
dition  italienne,  \  ittorio  Rossi,  Enrico  Proto,  Salvadori, 
a.  Bertoni*  ?  En  même  temps  que  des  livres,  'les  bro- 
chures que  ces  hommes  distingués,  et  tant  d'autres, 
publient  chaque  jour,  j'ai  lâche  de  me  /cuir  au  cou- 
rant de  quelques  unes  au  moins  des  discussions  ser- 
rées, documentées,  concluantes,  <jui  remplissent  les 
pages  des  recueils  spéciaux,  et  surtout  du  Bulletin  'le 
la  Société  Dantesque  italienne. 

Naturellement  tout  n'es/  pas  dit,  lorsque  l'on  a  indi- 
qué ces  travaux  spéciaux.  La  Vita  Nova  n'est  pas  un 
fait  isolé,  un  accident,  une  curiosité,  comme  peu/  l'être 
tel  produit  voulu  d'alexandrinisme  littéraire.  Car  dans 
toute  l'œuvre  de  Dante  il  n'y  a  rien  de  semblable.  Sa 
pensée  et  sou  art  se  rattachent  à  un  vaste  tout.  Il  est 
donc  bien  entendu  que  l'étude  de  l'œuvre  de  jeunesse  de 

Les  livres  des  écrivains  une  je  nomme  ici  sont  cités  en  leur  temps 

dans  cette  Introduction,  soit  dans  mes  notes. 

i.  //  va  sans  dire  que  cette  liste  n'a  rien  de  limitatif.  Elle  a 

pour  dessein  surtout  de  me  garder  du  reproche  d'ingratitude,  en 

faisant  connaître  les  noms  des  savants  dont  les  travaux  m'ont  le 

plus  servi  et  que  je  n'ai  pu  cependant  nommera  chaque  pas.  — 

Si  je  ne  parle  que  des  Italiens,  ce  n'est  pas  par  oubli  pour  tes 

savants  des  autres  pays,  et  notamment  les    [nglais,  auxquels  les 

dantesques  doivent  tant,  etqui  les  honorent  par  les  œuvres 

d'érudits  et  de  lexicographes  têts  que  Moore  et  Paget  Toynl 
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Dante  suppose  de  continuelles  références  aux  travaux 
■suiris  dans  toute  l'Europe,  et  surtout  par  V  influence 
de  Gaston  Paris,  sur  lapensée  romane  et  les  aventures  de 
la  lyrique  courtoise.  Mais  il  faut  particulièrement  avoir 
présentes  les  leçons  des  maîtres  qui  travaillent  à  refaire 
l'histoire  de  la  pensée  italienne  dans  le  haut  moyen  âge, 
des  Rajna,  des  Novati. 

Voilà  Lira  des  cérémonies  pour  une  simple  traduc 
lion!  J'en  demeure  d'accord.  Je  fais  observer  cepen- 
dant que  lorsqu'il  s'agit  de  traduire  une  œuvre  rare  et 
réserrée,  l'équivalent  que  Von  donne  à  chaque  mot  est 
une  véritable  interprétation.  El  pais,  je  ne  m'en  suis  pas 
tenu  à  cette  traduction  interprétative;  j'ai  expliqué, 
comme  je  l'ai  pu,  ma  conception  delà  pensée  Dan- 
tesque, (buis  une  Introduction  que  l'on  aura  jugée 
longue  :  elle  ne  l'était  trop  que  si  elle  a  manqué  à 
faire  comprendre  ma  pensée.  J'<d  cru  devoir  faire 
autre  chose  encore  :  j'ai  ajouté  des  notes  au  texte, 
et  quelques-unes  sont  fort  développées.  Je  n'ai  pas 
voulu  les  imposer  au  lecteur.  Comme  il  y  a  plaisir  à 
lire  le  texte  tout  d'une  venue,  et  comme  j'ai  la  prétention 
que  ma  traduction  peut  se  lire  ainsi  elle-même  sans 
désagrément,  je  n'ai  pas  voulu  que  l'œil  du  lecteur  fût 
arrêté  en  chemin.  J'ai  reporté  mes  notes  à  la  fin  du 
volume,  ou  ira  les  chercher  qui  voudra1. 

i.  Elles  sont  désignées  par  la  phrase  <h>  la  traduction  qui  les  mo- 
tive, et  la  page  et  ligne   de  la  traduction  où  commence  cette  phrase. 
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$H'on  y  m.  j'espère  qu'on  en  tirera  profit.  Je  les 

ni  conçues   suivant   mes    propres   souvenirs  :  je   me 

rappelé  les    passages   qui    m' nul    arrêté    moi 

nirii,< .  et  ou  j'ai  eu  besoin,  pour  comprendre,  ou  bien 

de  quelques  considérations  de  fait,  ou  bien  de  certaines 

interprétations  philosophiques  et   morales.   C'est  dir  ■ 

que  je  n'ai  pas  tout  à  fait  l'intention  de  donner  une 

(kiition    régulièrement   commentée  :    des   éditions   de 

cette  sorte  existent  :  elles  suivent  le  le. rie  mot  par  mot, 

est  nécessaire.   Dans  un  h'. rie  1res  difficile  et 

dont  lu  langue  diffère  grandement  de  la  langue  moderm  . 

il  y  ,i  lieu  pour  un  commentateur  attentif  d'expliquer 

l'acception ,  presque  pour  chaque  mot,  et,  pour  pi" 

chaqi ■■■■   phrase,    In    syntaxe.   Mais  je    n'avais   pus    ù 

connaître,   quant  ù  moi.   pus  ù  pas,   le  sens  qm 

j'adoptais,  puisque,  pas  ù  pas  Je  donnais  mu  traduction. 

.fui  donc  placé  mes  noies  seulement  aux  points  Quelles 

mont  paru  utiles.  J'ai  voulu  mettre  le  lecteur  ù  même 

'■>■  lu  Vita  Nova,  sans  avoir  à    se  poser  plus   de 

points  d'interrogations  qu'il  n'est  inévitable. 

avec  tonte  sincérité  que  je  dois  lu  matière 
•  le  presque  toutes  ces  notes  ù  //tes  devanciers  dans 
l'amour  et  l'étude  du  «  petit  livre  .  Je  leur  exprime, 
une  fois  pour  toutes,  mu  reconnaissance.  Mais  j'ai 
surtout  une  (telle  de  gratitude  un  der/der  unnohdeur. 
U.  le  professeur  G.  Uelodia.  Son  information  est  vaste 
et  complète,  son  commentaire  un  excellent  résumé  de 
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tous  les  autres,  ordonné  avec  une  bonne  méthode  et  un 
véritable  sens  critique.  Quand  on  constate  que  son  édition 
n'est  autre  chose  qu'une  édition  classique,  je  pense 
qu'il  faut  rendre  hommage  a  l'enseignement  italien, 
lequel^  aux  mains  des  étudiants,  sait  mettre  des  outils 
aussi  perfectionnés. 

Je  ne  dirais  pas  tout  si  je  n'avouais  qu'à  tous  ces 
savants  commentaires  j'ai  aiouté  parfois,  et  plus  souvent 
même  que  je  ne  l'aurais  cru  moi-même  probable,  mon 
humble  opinion  personnelle,  et  quelques  rapprochements 
ou  raisonnements  que  je  n'avais  pas  encore  aperçus  chez 
mes  maîtres.  lien  sera  ce  qui  pourra,  si  l'audace  fut 
trop  grande,  j'en  tiendrai  pour  responsables  les  savants 
d'au-delà  des  Alpes,  qui  sans  doute  m'ont  encouragé 
urée  trop  d'indulgence  dans  mes  précédents  travaux  de 
critique  littéraire  italienne. 

Car  c'est  à  eux  finalement,  et  non  plus  seulement  aux 
lecteurs  français \  que  j'adresse  aadacieusement  ce  livre, 
dans  le  large  développement  qu'il  a  pris.  C'est  à  eux 
et  à  tous  ceux  qui  avec  eux,  en  tous  pays,  s'efforcent 
de  pénétrer  la  pensée  de  Dante. 


* 
*  * 


Parmi  les  annotateurs  les  plus  utiles  de  la  Vita  Nova, 
il  serait  injuste  de  ne  pas  citer  le  professeur  Michèle 
Barbi.  Il  n'a  annoté  notre  petit   traité  qu'en  tant  qu'il 
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jugeait  nécessaire  pour  la  discussion  des  variantes  du 
texte1.    Mais  cela  l'a  amené  à  donner  quelques  brèves 
et  excellentes  dissertations  sur  les  /min/s  les  pins  diffi 
cites.  Son  édition  doit  servir  de  base  à  toute  étude  ulté 
rieure. 

Car  nous  possédons  désormais  un  texte  critique  de  In 
Vita  Nova.  Nous  la  devons  à  celle  laborieuse  Société 
Dantesque,  si  digne  de  Florence  et  de  Darde,  et  qui 
s'honore  de  dater  ses  publications  du  vieux  Pala- 
gio  dell'  \  rit*  délia  Lana.  Nous  lui  savons  gré  de 
nous  avoir  enfin  <  Ion  né  noire  édition  critique.  Nous 
l'arons  longtemps  attendue.  Dés  1893,  la  Société  Dan 
tesque  en  annonçait  la  publication  comme  prochaine, 
ou  peu  s'en  fallait  :  entre  temps  elle  nous  donnai!  une 
autre  édition  critique  qu'elle  n'avait  point  promise,  celle 
du  De  Vulgari  eloquentiâ  par  tes  soins  de  Pio  Rajna; 
il  y  a  de  cela  dix  ans.  Mais  la  Vita  Nova  ne  venait  pas. 
Les  années  s'écoulaient  :  il  s'en  est  passé  tout  près  de 
vingt,  pendant  lesquelles  Michèle  Barbi  n'a  jamais 
abandonné  ses  recherches.  Nous  ne  pouvons  que 
féliciter  d'ailleurs  qu'un  délai  si  long  se  soit  écoulé; 
car  lundis  que  le  savant  critique  travaillait,  la  bonne 
fortune  aussi  venait  à  son  aide;  la  découverte  de  non 

i.  Je   ne  parle  ici  bien  entendu  que   des  notes  jointes  à  son 
édition  critique,  ,-t  non  des  articles,  toujours  utiles,  toujours  clairs, 
insérés  dès  longtemps  par  M.  Barbi  dans  le  Bulletin  <i< 
Dantesque  et  d'autres  recueils  spé<  iaux. 
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veaux  manuscrits  est  renne  élargir  le    champ  de  ses 
recherches*..  El  déplus,  sans  hâte,  avec  pleine  commis 
sance,  suivant  les  bonnes  méthodes,  un  texte  critique 

put  être  établi,  texte  toujours  discutable  assurément, 
comme  tout  texte  qui  n'est  pus  original,  mais  muni 
de  la  plus  grande  somme  possible  de  probabilités. 
Jamais,    suivant  les   données   de  la  science    moderne, 

le. rie  ne  fut  plus  heureusement  étudié  et  reconnu  que 
relui  de  la  Vita  Nova. 

Nous  ne  possédons  d'aucun  écrit  de  l  Jante  aucun  texte 
original;  car  nous  ne  possédons  même  pas  une  ligne 

écrite  de  sa  main.  Bien  plus,  il  n'est  pas  une  seule  de  ses 
œuvres  gui  soif  parvenue  à  nous  au  moins  sous  la  forme 
d'une  copie  contemporaine  :  les  plus  anciennes  copies  sont 
postérieures  encore,  de  plusieurs  années,  à  lu  mort  du 
poète.  Il  nous  faut  donc  des  éditions  critiques.  Le  travail 
nécessaire  pour  les  constituer  est  bien  loin  d'être  terminé. 
Nous  n'a  cous  pas  (l'édition  définitive  de  la  Divine  Comé- 
die. En  aurons  nous  une?  C'est  un  rêve  que  notre  géné- 
ration sans  doute  ne  verra  pas  s'accomplir,  encore  que 
la  méthode  soit  trouvée,  et  que  l'homme  soit  là.  chacun 
le  sait,   à  pied  d' œuvre,   qui  pourrait  la  pratiquer*. 

i.  Le  Ms.  longtemps  perdu  de  Pesaro  fut  retrouvé,  et  le  Ms.  re- 
connu  aujourd'hui  par  Barbi  comme  autographe  de  Boccace,fut 

signalé  à  Tolède  par  le  professeur  Mario  Schiff.  Cf.  ce  qui  a  été 
dit  plus  haut,  p.  xxxiv.) 

2.  Cet  homme  est  le  professeur  Vandelli  ;  ce  n'est  un  secret 
pour  personne.  —A  l'heure  qu'il  est,  pour  citer  correctement  la 


LXXVI  [NTRODUCMON 

S  ons  nous  contenter  de  ce  une  nous  pouvons 
avoir  :  nous  mirons  le  (  Ion>  i\  i<»  et  le  Canzoniere; 
nous  (ou, us  !<•  De  Vulgari  eloquentiâ,  et  nous  venons 
enfin  d'obtenir  Ut  Vila    Nova   grâce  à   Michèle  Barbi. 

pouvais-je  Juive,    que  de  lui  emprunter  intégra 
lement  son  texte  pour  l'imprimer  tel  quel,  et  y  conformer 
mu  traduction?  Je  ne  m'en  suis   écurie  que  dans  un 
1res  petit  nombre  de  eus.  trois  en  tout  '. 

n'est  pas  ici  le  lieu  d'analyser  ni  d'apprécier  le 
travail  de  M.  Barbi1.  Il  suffit  de  constater  que  rien  ne 
lui  u  échappé  et  qu'il  a  pris  en  considération  Ions  les 
éléments  du  problème.  Il  a  étudié  minutieusement  : 
50  manuscrits  contenant  la  Vita  Nova  en  entier  dont 
s  du  \i\  siècle.  I  des  confinsdu  \\\  et  du  \\ ",  15  du 
w  et  16  du  \\r.  — -  36  manuscrits  contenant  les 
rime  seules:  —  un  grand  nombre  d'éditions.  Ilacon 

Divine  Comédie,  tout  ce  que  l'on  peut  faire  est  de  se  servir  d'édi- 
tions où  Vandelli  a  du  moins  mis  la  main,  telle  que  la  grande 
édition  a?  \lirmri  peu  accessible  au  public  et  ornée  d'illustrations 
bien  contestables  —  et,  mieux  encore,  l'édition  classique  nue 
vient  de  donner  à  Milan  l'éditeur  Hœpli.  C'est  la  .7  édition  du  corn 
mentaire  de  Scartazzini  heureusement  retouché  .  mais  c'est  la 
première  pour  laquelle  le  Prof.  Vandelli  se  soit  occupé  du  texte. 
[.  lia  page  6  (de  mon  texte  .  ligne  il  :  j'écris  Amore  avec  une 
majuscule.  —  I'.  70,dernière  ligne  :  j'écris  ri><>  au  lira  de  viso.  — 
I'.  124,  ligne  /•>  :  j'écris  sospiri  au  lieu  de  spiriti.  —  Je  me  suis 
expliqué  dans  mes  notes  sm-  ces  trois  infractions. 

.  >,ir  surtout  le  compte-rendu  détaillé  insère  dans  la  Ro 
mania    1908  par  M.  Pagei  Toynbee.  Il  est  fort  intéressant. 
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sacré  200  pages  à  l'étude  des  manuscrits,  et  UO  à 
l'étude  des  éditions.  Sou  édition,  imprimée  arec  ungrand 
luxe,  contient  une  suite  d'excellentes  monographies,  de 
beaux  fac-similés,  d'excellents  tableaux  de  généalogie 
pour  tes  familles  de  manuscrits.  C'est  un  modèle  à  citer 
en  ce  genre  de  travail. 

Les  conclusions  de  cette  scrupuleuse  étude  sont  résu- 
mées par  M.  Barbi  en  celle  phrase  :  «  La  Vita  Nova 
nous  est  parvenue  par  deux  traditions  diverses,  dérivées 
non  directement  de  l'autographe,  mais  d'un  apographe, 
dans  lequel  s'étaient  déjà  introduites  quelques  erreurs.  -» 
En  une  pareille  situation  l'éditeur  ne  pouvait  < pie  for 
mer  son  texte  par  le  raisonnement.  Il  adistribué les  ma- 
nuscrits en  deux  familles  primordiales,  dont  ta  secon  le 
contiez d   tous  les  textes  qui  se   rattachent  à  lu    copie 
de  BoccaceK  Dans  la  première  famille,  les  plus  anciens 
manuscrits  et  les  plus  importants  sont  le  manuscrit  de  la 
famille  MarteUi  de  Florence,  et  les  deux  manuscrits  delà 
célèbre  bibliothèque  du  prince  Chigi  à  Home  -.  Le  prof  es 
seur  Barbi  a  pris  comme  type  le  premier  des  manuscrits 
de  la  Chigiana.  qui  lui  a  paru,  comme  à  plusieurs  autres 

i.  fis  ont  ce  signe  distinctif  que  les  clivisioni  sont  détcu  hées  du 
texte. 

2.  L.  VIII,  305  (K),  et  L,  V,  176  'A:2).  Ce  second  manuscrit,  que 
l'on  a  voulu  aussi,  mais  sans  preuve  certaine,  attribuer  à  Boccoce, 
<<  appartenu  au  pape  Alexandre  Vit,  auquel  il  avaii  été  légué. 
Auparavant  il  avait  été  porté  en  France  par  Corbinelli. 
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critiques,  le  meilleur  1.  //  s'en  est  servi  notamment  i 
établir  Vorthographe. 

1   \lle  orthographe  surprendra  [électeur^  surtoutpar 
son   extrême    variété*.    Elle  est   tout  h  fait  justifiée. 
■  tentative  pour  unifier  l'orthographe  eût  été  abso 
lument  artificielle.   L'orthographe  contemporaine  était 
mal  On    ne    sait    pas   quelle   était     celle    de 

Dante;  il  est  bien  vraisemblable  que  son  esprit  métho 
dique  eût  prétendu  y  fixer  des  règles;  niais  on  ne  peut 
l><is  les  supposer.  Je  pense  que  Barbi  a  trouvé  la  seule 
solution  plausible,  en  laissa/il  subsister  le  flottement 
qu'il  trouvait  dans  son  manuscrit  type. 

Je  n'en  dis  pas  plus  (lu  te. rie.  Quant  à  lu  traduction, 
on  la  jugera. 

i.  T.  Casini  le  premier  "  pris  le  Chigw.no  comme  type  d* 
édition.  Son  exemple  n  été  suivi  par  Passerini  cl  Melodia.  (Juoi- 
qu  aucune  des  variantes  de  l'édition  Barbi  fie  soit  négligt 
ri  que  toutes  aient  leur  intérêt,  aucune  cependant  ne  modifie  pro- 
fondément le  texte.  Les  éditions  fondées  sur  le  Chigiano  se 
rapprochent  donc  presque  complètement  de  l'édition  définitive.  Je 
fuis  cette  remarque  surfont  nu  profit  de  notre  admirable  édition 
parisienne  du  Livre  contemporain. 

■j.  L'orthographe  de  lu  prose  diffère  de  l'orthographe  des  vers, 
ri  cela  se  comprend.  Mais  dans  l<i  prou-  même,  cl  dans  les  vers 
.  récriture  dc>  mots  varie  sans  cesse,  de  cite  notamment  le 
motqui  signifie  tout  :  on  le  trouve  sous  les  formes  .•  ogni,  ogne, 
onni,  onne...  Les  prépositions  cl  les  pronoms  sont  parfois  liés,  cl 
le  plus  souvent  disjoints  :  m'_rli.  ne  li.  agli,  a  li.  —  L'u  formant 
diphtongue  >ir,-<-  <>.  paraît  ou  disparaît  :  vole,  vuole,  cuore,  core, 
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Est  il  possible  de  traduire  la  Vita  Nova  ?  »  -  -  écri 
vais  jeen  l'.>07.  —  Etjefaisais  cette  réponse  :  i  Xon  sans 
moins  encore  que  pour  bien  d'autres  œuvres 
poétiques.  On  ne  pourra  jamais  rendre  et  l'harmonie 
îles  mois  et  celle  des  profondes  pensées  f.  Mais  il  a 
semblé  que.  par  un  effort  ingénu,  en  s'essayant  à 
modeler  naïvement  sur  les  mois  italiens  les  mois  de 
notre  langue  qui  s'y  adaptent  le  mieux  par  la  mesure 
et  par  le  sens,  on  arrivait  à  '-tonner  quelqu'idée   de  la 

.té  de  l'original  Et  quand  même  on  n'y  eût  / 
que  par  moments  et  par  fragments,   on  pense  qu 
serait  déjà  avoir  obtenu  un  grand  résultat.  On  a  espéré 
pouvoir  'tonner  du  moins  du  mystérieux  écrit,  un  mot 
à  mot  intelligent,  assez  éclairé  des   beautés  de  l'ori 
ginal  pour  en  produire  c  .     reflet  aux  yeux  du 

lecteur. 

«   lia  fallu,  pour  refaire,  et  surtout  pour  la  traduc 
lion  des  vers,  imposer  à  la  langue  française  des  brus 
queries  et  des  inversions  qui  ne  lui  sont  pas  usuelles. 
au  moins  dans  la  syntaxe  moderne.    Ce  pourquoi  on  a 
dû  nécessairement  donner  souvent  a  la  phrase  un  tour 

omo,  uomo.  Cf.  ce  que  fendis  p.  183.)—  Ces  uariati 
contrent  parfois  dans  la  même  ligne. 

i.  Le   meilleur  résultat  jusqu'ici  obtenu  est  la  traduction 
glaise  de  Dante-Gabriel  Rossetti.  Mais  l'anglais  est,  pour 
une  langue  merveilleuse,  et  Rossetti  d'ailleurs,  au  moins  pour  les 
poèmes,  ne  s'est  pas  asservi  à  une  grande  rigueur. 
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suranné,  loul  en  se  défendant  de  l'archaïsme  :  car  ira 
duire  en  vieux  français,  comme  Littré  le  fit  jadis  pour 
rEnfer,  est  une  entreprise  toute  nuire. 

«  Sans  faire  d'archaïsme  pourtant,  on  n'a  pas  cru 
ih  iitir  se  refuser  l'usage  de  certains  mots  bien  connus, 
qui  appartiennent  au  vocabulaire  du  Romande  La  Rose, 
tels  que:  semblant  et  semblance,  dou tance,  remem 
brer,  d'autres  encore  :  car  à  vrai  dire  on  ne  pouvait  pas 
s'en  passer.  De  même  on  n'n  pas  pu  éviter  d'employer 
quelques  mois  dons  le  sens  qu'ils  avaient  au  \i\"  siècle. 
et  non  dans  celui  qu'ils  ont  malheureusement  pris 
aujourd'hui.  De  ce  nombre  sont  :  pileux,  avec  plusieurs 
dérivés^  et  sur/oui  gentil  et  courtois,  pour  lesquels 
nous  n'avons  pas  d'équivalents  '.  » 

s  lu-ères  explications  étaient  peut  être  utiles.   En 
tous  cas  je  les  estime  suffisantes. 

Mousseau.  Juillet  [908. 


1.  J'ai  dû  transporter  simplement  de  l'Italien,  sans  1rs  changer, 
les  expressions  du  langage  philosophique,  alors  même  nu' cl  les  ne 
correspondent  pas  à  noire  vocabulaire  moderne.  Je  cite  par 
exemple  cette  expression  «  se  réduire  »,  —  qui  pour  nous  pré- 
sente un  sens  de  diminution.  Dante  l'emploie  dans  un  sens  de 
simple  translation,  et  même  avec  une  nuance  d'amplification  : 
"  Di  potenzia  si  riduce  in  atto...  •>  C'est  l'emploi  que  lui  donnent 
les  mathématiciens,  lorsqu'ils  disent:  <•  réduire  au  même  dénomi- 
nateur. » 
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IN    quella    parte    del    lihro    de    la    mia    memoria, 
dinanzi    a  la  quale  poco   si  potrebbe  leggere,  si 
trova  una  rubrica,  la  quale  dice:  incipit  vita  nova1. 

Sotto  la  quale  rubrica  io  trovo  scritte  le  parole  le  quali 
è  mio  intendimento  d'asemplare  in  questo  libello  ;  e  se 
non  tinte,  almeno  la  loro  sentenzia. 


II 


Nove  fiate  già  appresso   lo   mio   nascimento  era 
tornato  lo  cielo  de  la  luce  quasi  a  uno  mede- 

simo  punto,  quanto  a  la  sua  propria  girazione,  quando  a 
li  îuiei  occhi  apparve  prima  la  gloriosa  donna  de  la  mia 

i .  Ici  commence  La  Jeunesse. 
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Ex  cette  partie  du  livre  de  ma  mémoire,  avant 
laquelle  peu  de  chose  se  pourrait  lire,  se  trouve 
une  rubrique,  laquelle  dit  :  ixcipit  vita  nova.  Et  sous 
cette  rubrique  je  trouve  écrites  les  paroles  que  mon  des- 
sein est  de  reproduire  en  ce  petit  livre,  sinon  toutes,  du 
moins  leur  sens. 


II 


Neuf  fois  déjà,  depuis  ma  naissance,  le  ciel  de  la 
lumière  était  revenu  presqu'à  un  même  point 
quant  à  sa  propre  giration.  lorsqu'à  mes  yeux  apparut 
premièrement  la  glorieuse  Dame  de  ma  pensée,  laquelle 
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mente,  la  quale  iu  chiamata  da  molti  Béatrice,  li  quali 
non  sapeano  che  si  chiamare.  Ella  era  in  questa  vita  già 
stata  tanto,  che  ne  lo  suo  tempo  lo  cielo  stellato  era 
mosso  verso  La  parte  d'orienté  de  le  dodici  parti  l'una 
dun  grado,  si  che  quasi  dal  principiodel  suo  anno  nono 
apparve  a  me,  ed  io  la  vidi  quasi  da  la  fine  de!  mio  nono. 
{  vestita  di  nobilissimo  colore  umile  ed  onesto 
i  igno,  cinta  e  ornata  a  la  guisa  che  a  la  sua  giova- 
nissima  etade  si  convenia.  In  quello  punto  dico  vera- 
cemente  che  lo  spirito  de  la  vita,  lo  quale  dimora  ne  la 
secretissima  caméra  de  lo  cuore,  cominciô  a  tremare  si 
nente,  che  apparia  ne  li  menimi  polsi  orribilmente  ; 
e  tremando,  "disse  queste  parole:  «  Ecce  deus  fortior  me, 
qui  veniens  dominabitur  michi.  »  '  In  quello  punto  lo  spi- 
rito animale,  lo  quale  dimora  ne  Palta  caméra  ne  la  quale 
tutti  li  spiriti  sensitivi  portano  le  loro  percezioni,  si 
cominciô  a  maravigliare  molto,  e  parlando  spezialmente 
ali  spiriti  de!  viso,  si  disse  queste  parole  :  «Apparuit  iam 
beatitudo  vestra  »  -.  In  quello  punto  lo  spirito  naturale,  lo 
quale  dimora  in  quella  parte  ove  si  ministra  lo  nutri- 
mento  nostro,  cominciô  a  piangere,  e  piangendo,  disse 
queste  parole  :  «  Heu  miser/quia  fréquenter  impeditus ero 
deinceps  » :!.  D'allora  innanzi  dico  cheAmoresegnoreggiô 

i .  Voici  un  dieu  plus  fort  que  moi,  qui  vient  pour  être  mou  maître. 

tintenant  est  apparue  votre  béatitude. 
3.  Hélas  !  malheureux  que  je  suis!  car  souvent  désormais  je  serai 
empêché. 
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fut  appelée  par  bien  des  gens  Béatrice,  qui  ne   savaient 
pas  comment  l'appeler. 

Elle  avait  en  cette  vie  été  assez  déjà  pour  qu'en  son 
temps  le  ciel  étoile  se  fût  avancé  vers  le  côté  d'Orient  de 
l'une  des  douze  parties  d'un  degré  :  si  bien  que  pres- 
qu'au  début  de  sa  neuvième  année  elle  nrapparut,  et  moi 
je  la  vis  presqu'à  la  fin  de  ma  neuvième.  Elle  apparut 
vêtue  de  très  noble  couleur,  d'un  rouge  doux  et  hon- 
nête, ceinte  et  parée  en  la  manière  qui  convenait  à  son 
très  jeune  àg€.  En  ce  point,  je  dis  véritablement  que 
l'Esprit  de  la  vie,  lequel  demeure  dans  la  plus  secrète 
chambre  du  cœur,  commença  à  trembler  si  fortement, 
qu'il  se  faisait  sentir  en  les  plus  petites  veines  terrible- 
ment; et  tremblant,  il  dit  ces  paroles:  «  EcccDcus  fortior 
me,  qui  veuiens  domtnaèitur  michi.  »  En  ce  point,  l'Esprit 
animal,  lequel  demeure  dans  la  haute  chambre,  dans 
laquelle  tous  les  Esprits  sensitifs  portent  leurs  percep- 
tions, commença  à  s'émerveiller  fort,  et,  parlant  spécia- 
lement aux  Esprits  de  la  vue,  il  dit  ces  paroles  :  «  Appa- 
riât jetm  béatitude*  veslra.  »  En  ce  point,  l'Esprit  naturel, 
lequel  demeure  dans  cette  partie  où  s'opère  notre  nutri- 
tion, commença  à  pleurer  ;  et  pleurant,  il  dit  ces  paroles  : 
«  Heu  miser  !  quia  fréquenter  impeditus  ero  deinceps.  » 

Depuis  lors,  je  dis  qu'Amour  gouverna  mon  âme, 
laquelle  fut  à  lui  aussitôt  mariée,  et  il  commença  à 
prendre  sur  moi  telle  assurance  et  telle  seigneurie,  par 
la  vertu  que  lui  donnait  mon  imagination,  qu'il  me  fal- 
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la  mia  anima,  la  quale  tu  si  tosto  a  lui  disponsata,  e 
co mincie  a  prendere  sopra  me  tanta  sicurtade  e  tanta 
signoria,  per  la  vertu  che  li  dava  la  mia  imaginazione, 
che  me convenia fare  tutti  li  suoi  piaceri  compiutamente. 
Elli  mi  comandava  moite  volte  che  io  cercasse  per  vedere 
questa  angiola  giovanissima,  onde  io  ne  la  mia  puerizia 
moite  volte  T  andai  cercando,  e  vedeala  di  si  nobili  e 
laudabili  portamenti,  che  certo  di  Ici  si  potea  dire  quella 
parola  del  poeta  Omero  :  Ella  non  parea  figliuola  d'  nonio 
mortelle,  ma  di  Dco.  E  avegna  che  la  sua  imagine,  la  quale 
continuatamente  meco  stava,  fosse  baldanza  d'Amore  a 
segnoreggiare  me,  tuttavia  era  di  si  nobilissima  vertu, 
che  nulla  volta  solîerse  che  Amore  mi  reggesse  sanza  lo 
fedele  consiglio  de  la  ragione  in  quelle  cose  là  ove  cotale 
consiglio  fosse  utile  a  udire.  E  perô  che  soprastare  a  le 
passioni  e  atti  di  tanta  gioventudine  pare  alcuno  parlare 
tabuloso,  mi  partira  daesse  ;  e  trapassando  moite  cose,  le 
quali  si  potrebbero  trarre  de  1'  esemplo  onde  nascono 
queste,  verra  a  quelle  parole  le  quali  sono  scritte  ne 
la  mia  memoria  sotto  maggiori  paragrafi. 


III 


Poi  che  fuoro  passati  tanti  die,  che  appunto  erano 
compiuti  li  nove  anni  appresso  Y  apparimento 
soprascritto  di  questa  gentilissima,  ne  Y  ultimo  di  questi 
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Lait  complètement  faire  toutes  ses  volontés.  Il  me  com- 
mandait maintes  fois  que  je  cherchasse  à  voir  cette  ange 
toute  jeune  :  aussi,  dans  mon  enfance,  bien  des  fois  je 
l'allai  cherchant  ;  et  la  voyais  de  façons  si  nobles  et  si 
louables,  que  certes  d'elle  se  pouvait  dire  cette  parole 
du  poète  Homère  :  Elle  ne  paraissait  pas  fille  d'un  homme 
wortely  mais  de  Dieu.  Et  encore  que  son  image,  laquelle 
continuellement  avec  moi  restait,  fît  l'assurance  d'Amour 
à  me  gouverner,  pourtant  elle  était  de  telle  très  noble 
vertu,  que  jamais  elle  ne  souffrit  qu'Amour  me  dirigeât 
sans  le  fidèle  conseil  de  la  raison,  en  ces  choses-là  où  tel 
conseil  pouvait  être  utile  à  entendre.  Et  parce  que  s'arrê- 
ter aux  sentiments  et  actes  d'un  âge  si  juvénile  c'est 
paraître  raconter  des  fables,  je  m'en  départirai  ;  et,  pas- 
sant maintes  choses  qui  pourraient  être  tirées  du  livre 
d'où  sont  nées  ces  paroles-ci,  je  viendrai  à  celles  qui 
sont  écrites  en  ma  mémoire  sous  de  plus  grands  para- 
graphes. 


III 


Après  que  se  furent  passés  tant  de  jours  que  juste- 
ment fussent  accomplies  les  neuf  années  depuis 
'apparition  ci-dessus  écrite  de  cette  Très  Gentille,  dans 
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die  avenue  che  quota  mirabile  donna  apparve  a  me, 
vestita  di  colore  bianchissimo,  in  mezzo  di  duc  gentili 

donne,  le  quali  erano  di  più  lunga  etade  ;  e  passando  per 
una  via,  volse  li  occhi  verso  quella  parte  ov'io  era 
molto  pauroso,  e  per  la  sua  ineffabile  cortesia,  la  quale 
è  oggi  meritata  ne!  grande  secolo,  mi  salutoe  molto 
virtuosamente,  tanto  che  me  parve  allora  vedere  tutti  n 
termini  de  la  beatitudine.  L'  ora,  che  lo  suo  dolcissiiro 
salutare  mi  giunse,  era  fermamente  nona  di  quelo 
giorno;  e  perô  che  quella  fu  la  prima  volta  che  le  sue 
parole  si  mossero  per  venire  a  li  miei  oreechi,  presi  tanta 
dolce/xa,  che  œmc  inebriato  mi  partio  da  le  gentj,  e 
ricorsi  a  lo  solingo  Luogo  d'  una  mia  caméra,  e  puosimi  a 
pensare  di  questa  cortesissima.  E  pensando  di  lei  mi 
sopragiunse  uno  soave  sonno,  ne  lo  quale  m' apparve  una 
maravigliosa  visione,  che  me  parea  vedere  ne  la  mia 
caméra  una  nebula  di  colore  di  fuoeo,  dentro  a  la  quale 
io  discernea  una  figura  d'  uno  segnore  di  pauroso  aspetto 
a  chi  la  guardasse  ;  e  pareami  con  tanta  letizia,  quanto 
a  se,  che  mirabile  cosa  era;  e  ne  le  sue  parole  dicea  moite 
cose,  le  quali  io  non  intendea  se  non  poche;  tra  le 
quali  intendea  queste  :  «  Y^o  dominus  tuus  »4.  Ne  le  sue 
braccia  mi  parea  vedere  una  persona  dormire  nuda,  salvo 
che  involta  mi  parea  in  uno  drappo  sanguigno  leggeraj 
mente  ;  la  quale  io  riguardando  molto  intentivamente 

i .  Je  suis  ton  maître. 
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le  dernier  de  ces  jours,  il  advint  que  cette  admirable 
Dame  m'apparut,  vêtue  de  couleur  très  blanche,  au 
milieu  de  deux  gentilles  dames,  qui  étaient  d'âge  plus 
avancé  ;  et,  passant  par  une  rue,  elle  tourna  les  yeux  vers 
le  côté  où  je  me  trouvais,  fort  craintif;  et  par  son  ineffable 
courtoisie,  laquelle  est  aujourd'hui  récompensée  dans  le 
Grand  Siècle,  elle  me  salua,  en  une  manière  très  pleine 
de  vertu,  tellement  qu'il  me  sembla  voir  alors  toutes  les 
limites  de  la  béatitude.  L'heure  où  son  très  doux  salut 
m'arriva  était  assurément  la  neuvième  de  ce  jour  :  et 
parce  que  ce  fut  la  première  fois  que  ses  paroles  sortirent 
pour  venir  à  mes  oreilles,  j'en  pris  telle  douceur  que, 
comme  enivré,  je  m'écartai  du  monde,  et  recourus  à  la 
solitude  d'une  mienne  chambre,  et  me  mis  à  penser  à 
cette  Dame  très  courtoise.  Et,  pensant  à  elle,  il  me  sur- 
vint un  suave  sommeil,  dans  lequel  m'apparut  une  mer- 
veilleuse vision  :  car  il  me  semblait  voir  dans  ma  chambre 
une  nuée  de  couleur  de  feu,  parmi  laquelle  je  discernais 
la  forme  d'un  Seigneur,  d'aspect  effrayant  à  qui  le  regar- 
dait. Et  il  me  paraissait  en  une  telle  joie  (quant  à  lui), 
que  c'était  chose  merveilleuse  :  et  en  ses  paroles  il  disait 
maintes  choses,  que  je  ne  comprenais  pas,  sauf  quelques- 
unes  ;  parmi  lesquelles  je  comprenais  celles-ci  :  «  Ego 
dominas  Unis.  »  Dans  ses  bras  il  me  semblait  voir  dormir 
une  personne,  qui  était  nue,  sauf  qu'elle  me  semblait 
enveloppée  en  un  drap  d'un  rouge  pâle  ;  et  moi,  la  regar- 
dant très  attentivement,  je  connus  que  c'était  la  Dame  du 
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conobbi  ch'  era  la  donna  de  la  sainte,  la  quale  m'  aveu  lo 
giorno  dinanzi  degnato  di  salutare.  E  ne  Y  una  de  le  mani 
mi  parea  che  questi  tenesse  una  cosa,  la  quale  ardesse 

tutta;  e  pareami  che  mi  dicesse  questc  parole  :  «  Vide  cor 
tuuir.  :.  E  quando  elli  era  stato  alquanto,  pareami  che 
disvegliasse  questa  che  dormia,  e  tanto  si  sforzava  per 

suo  ingegno,  che  le  iacea  mangiare  questa  cosa  che  in 
mano  li  ardea,  la  quale  ella  mangiava  dubitosamente. 
Appresso  ciô3  pocodimorava  che  la  sua  letiziasi  conver- 
tia  in  amarissimo  pianto;  e  cosi  piangendo,  si  ricogliea 
questa  donna  ne  le  sue  braccia,  e  con  essa  mi  parea  che  si 
ne  gisse  verso  lo  cielo  ;  onde  io  sostenea  si  grande  ango- 
.  che  lo  mio  deboletto  sonno  non  poteo  sostenere, 
anzi  si  ruppe  e  fui  disvegliato.  E  mantenente  cominciai 
a  pensare,  e  trovai  che  Y  ora  ne  la  quale  m'era  questa 
visione  apparita,  era  la  quarta  de  la  notte  stata  ;  si  che 
appare  manifestamente  ch'  ella  fue  la  prima  ora  de  le 
nove  ultime  ore  de  la  notte.  Pensando  io  a  ciô  che  m' 
era  apparuto,  propuosi  di  farlo  sentire  a  molti,  li  quali 
erano  iamosi  trovatori  in  quello  tempo  :  e  con  ciô  fosse 
cosa  che  io  avesse  già  veduto  per  me  medesimo  Y  arte 
del  dire  parole  per  rima,  propuosi  di  lare  uno  sonetto,  ne 
lo  quale  io  salutasse  tutti  li  fedeli  d'Amore  ;  e  pregan- 
doli  che  giudicassero  la  mia  visione,  scrissi  a  loro  ciô 
che  io  avea  nel  mio  sonno  veduto.  E  cominciai  allora 
questo  sonetto,  lo  quale  comincia  :  A  ciascun  aima  presa. 

i.  \*ois  ton  cœur. 
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salut,  celle  qui  m'avait,  le  jour  d'avant,  daigne  saluer. 
Et  il  me  semblait  qu'en  une  de  ses  mains,  le  Seigneur 
tenait  une  chose  qui  brûlait  toute  ;  et  il  me  semblait  qu'il 
me  disait  ces  paroles  :  «  Vide  cor  tu  uni  ».  Et  quand  il  était 
demeuré  quelque  temps,  il  me  semblait  qu'il  réveillait 
celle  qui  dormait  ;  et  tant  il  s'efforçait  par  son  esprit, 
qu'il  lui  faisait  manger  cette  chose  qui  brûlait  en  sa 
main,  et  qu'elle  mangeait  avec  crainte.  Après  cela,  sa  joie 
ne  tardait  pas  à  se  changer  en  pleurs  très  amers  :  et, 
pleurant  ainsi,  il  resserrait  cette  Dame  dans  ses  bras,  et 
avec  elle  il  me  semblait  qu'il  s'en  allait  vers  le  ciel  :  d'où 
j'endurais  si  grande  angoisse,  que  mon  débile  sommeil  ne 
la  put  soutenir,  mais  se  rompit,  et  je  fus  éveillé.  Et 
incontinent  je  commençai  à  penser  :  et  je  trouvai  que 
l'heure  en  laquelle  cette  vision  m'était  apparue  avait  été 
la  quatrième  de  la  nuit  :  si  bien  qu'il  appert  manifeste- 
ment que  ce  fut  la  première  heure  des  neuf  dernières 
heures  de  la  nuit. 

Pensant  à  cela  qui  m'était  apparu,  je  résolus  de  le 
faire  entendre  à  beaucoup  de  gens  qui  étaient  de  fameux 
trouvères  en  ce  temps.  Et,  vu  que  j'avais  déjà  appris 
par  moi-même  l'art  de  dire  des  paroles  par  rime,  je 
résolus  de  faire  un  sonnet,  en  lequel  je  saluerais  tous  les 
fidèles  d'Amour  ;  et,  les  priant  qu'ils  jugeassent  ma 
vision,  je  leur  écrivis  ce  que  j'avais  vu  dans  mon  som- 
meil; et  je  commençai  alors  ce  sonnet,  lequel  commence  : 
A  chaque  âme  éprise. 
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A  ciascun'  aima  presa  e  gentiJ  core 

cui  cospetto  ven  lo  dir  présente, 
in  ciô  che  mi  rescrivan  suo  parvente, 
salute  in  lor  segnor,  cioè  Ami 

(jia  eran  quasi  che  aterzate  l'< 
de!  tempo  che  onne  Stella  n'è  iucente, 
quando  m'apparve  Amor  subitamente, 
cui  essenza  membrar  mi  dà  orr 

Allegro  mi  sembrava  Amor  tenendo 
meo  core  in  mano,  e  ne  le  braccia  avea 
madonna  involta  in  un  drappo  dormendo  ; 

poi  la  svegliava,  e  d'esto  core  ardeudo 
Ici  paventosa  umilmente  pascea  : 
appresso  gir  lo  ne  vedea  piangendo. 

Questo  sonetto  si  divide  in  due  parti  ;  che  ne  la 
prima  parte  saluto  edomando  risponsione,  ne  la  seconda 
siimirïco  a  che  si  dee  rispondere.  La  seconda  parte 
comincia  quivi  :  Già  cran. 

A  questo  sonetto  fue  risposto  da  molti  e  di  diverse 
sentenzie;  tra  li  quali  fue  risponditore  quelli  cui  io 
chiamo  primo  de  li  miei  amici,  e  disse  allora  uno  sonetto, 
lo  qtiale  comincia  :  Vedesti  al  mio  parère  onne  valore, 
E  questo  fae  quasi  lo  principio  de  Tamistà  tra  lui  e  me, 
quando  elli  seppe  che  io  era  quelli  che  li  avea  ciô  man- 
date Lo  verace  giudicio  del  detto  sogno  non  lue  veduto 
allora  per  alcuno,  ma  ora  è  manifestissimo  a  li  più  sem- 
plici. 
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A  chaque  âme  éprise  et  gentil  cœur, 
aux  yeux  de  qui  viendra  le  présent  dire, 
afin  qu'ils  m'en  récrivent  leur  avis, 
salut  en  leur  Seigneur,  et  c'est-à-dire  Amour. 

Déjà  étaient  passées  à  peu  prés  les  trois  heures 
du  temps  où  toute  étoile  nous  est  brillante, 
quand  m'apparut  Amour  subitement, 
dont  l'être  seul,  à  remembrer,  me  fait  frémir. 

Joyeux  me  semblait  Amour,  tenant 
mon  cœur  en  la  main,  et,  dans  les  bras  il  avait 
Madame,  enveloppée  en  un  drap  et  dormant  ; 

puis  il  la  réveillait,  et  de  ce  cœur  brûlant 
doucement  la  nourrissait  effravée  : 
et  puis  je  le  voyais  s'en  aller  en  pleurant. 

Ce  sonnet  se  divise  en  deux  parties  :  en  la  première 
partie,  je  salue,  et  demande  réponse  ;  en  la  seconde,  je 
fais  savoir  à  quoi  l'on  doit  répondre.  La  seconde  partie 
commence  là  :  Déjà  étaient. 

A  ce  sonnet  il  fut  répondu  par  bien  des  gens  et 
de  divers  sentiments  ;  et  parmi  les  répondeurs  fut 
celui-là  que  je  nomme  premier  de  mes  amis.  Et  il  dit 
alors  un  sonnet,  lequel  commence  :  Vedesli  al  mio  parère 
cane  valore.  Et  ceci  fut  comme  le  principe  de  l'amitié 
entre  lui  et  moi,  quand  il  sut  que  j'étais  celui  qui  lui 
avait  envoyé  cela.  La  vraie  intelligence  dudit  songe  ne 
lut  alors  aperçue  par  personne  :  mais  maintenant  elle  est 
très  manifeste  aux  plus  simples. 
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IV 


D\  questa  visione  mnanzi  cominciô  lo  mio  spinto 
naturale  ad  essere  impedito  ne  la  sua  operazione, 
perô  che  Y  anima  era  tutta  data  nel  pensare  di  questa 
gentilissima  ;  onde  io  divenni  in  picciolo  tempo  poi  di  si 
fraile  e  debole  condizione,  che  a  molti  amici  pesava  de 
la  mia  vista;  e  molti  pieni  d' invidiagià  si  procacciavano 
di  sapere  di  me  quello  che  io  volea  del  tutto  celare  ad 
altrui.  Ed  io,  accorgendomi  del  malvagio  domandare  che 
mi  faceano,  per  la  volontade  d'Amore,  lo  quale  mi 
comandava  secondo  lo  consiglio  de  la  ragione,  rispon- 
dea  ioro  che  Amore  era  quelli  che  cosi  m'avea  gover- 
nato.  Dicea  d'Amore,  perô  che  io  portava  nel  viso  tante 
de  le  sue  insegne,  che  questo  non  si  potea  ricovrire. 
E  quando  mi  domandavano  :  «  Per  cui  t'  ha  cosi  dis- 
trutto  questo  Amore  ?  »,  ed  io  sorridendo  li  guardava,  e 
nulla  dicea  loro. 


Uxo  giorno  avenue  che  questa  gentilissima  sedea 
in  parte  ove  s'  udiano  parole  de  la  regina  de  la 
^loria,  ed  io  era  in  luogo  dal  quale  vedea  la  mia  heati- 
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IV 


Depuis  cette  vision,  mon  Esprit  naturel  commença 
à  être  empêché  en  son  opération,  pour  ce  que 
l'âme  était  toute  donnée  en  le  penser  de  cette  Très  Gen- 
tille ;  d'où  je  devins  ensuite,  en  peu  de  temps,  de  si 
frêle  et  débile  condition,  qu'à  beaucoup  d'amis  je  faisais 
peine  à  voir  ;  et  beaucoup,  pleins  de  curiosité,  s'effor- 
çaient dès  lors  de  savoir  de  moi  cela  qu'absolument  je 
voulais  cacher  à  autrui.  Et,  m'apercevant  de  la  malice 
des  questions  qu'ils  me  faisaient,  moi,  par  la  volonté 
d'Amour,  lequel  me  commandait  selon  le  conseil  de  la 
raison,  je  leur  répondais  qu'Amour  était  celui  qui  m'avait 
ainsi  gouverné.  Je  disais  «  Amour  »,  parce  que  je  portais 
au  visage  assez  de  ses  enseignes  pour  que  cela  ne  se  pût 
dissimuler.  Et  quand  ils  me  demandaient  :  «  Par  qui  t'a 
ainsi  détruit  cet  Amour?  »  —  moi,  —  et  en  souriant 
les  regardais,  et  rien  ne  leur  disais. 


UN  jour  advint  que  cette  Très  Gentille  était  assise 
en  un  lieu  où  l'on  écoutait  des   paroles   sur  la 
Reine  de  la  gloire;  et  j'étais  en  une  place  d'où  je  voyais 
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tudine  :  e  ne!  mezzo  di  Ici  e  di  me  per  la  retta  linea  sedea 
una  gentile  donna  di  molto  piacevole  aspetto,  la  quale 
mi  mirava  spesse  volte,  maravigliandosi  del  mio  sguar- 
dare,  che  parea  che  sopra  lei   terminasse.  Onde  molti 

>rsero  de  lo  suo  mirare,  ed  in  tanto  vi  fue  posté 
mente,  che,  partendomi  daquesto  luogo,  mi  sentio  dicere 
appresso  di  me  :  «  Vedi  corne  cotale  donna  distrugge  la 
di  costui  »j  e  nominandola,  eo  intesi  che  dicea 
di  colei  che  mezzo  era  stata  ne  la  linea  retta  che  movea 
da  la  gentilissima  Béatrice  e  terminava  ne  li  occhi  miei. 
Allora  mi  confortai  molto,  assicurandomi  che  lo  mio 
era  comunicato  lo  giorno  altrui  per  mia 
vista.  E  mantenente  pensai  di  lare  di  questa  gentile 
donna  schermo  de  la  veritade  ;  e  tanto   ne  mostrai  in 

di  tempo,  che  lo  mio  secreto  fue  creduto  sapere  da 
le  più  persone  che  di  me  ragionavano.  Con  questa 
donna  mi  celai  alquanti  anni  e  mesi  ;  e  per  più  fare  cre- 
dente  altrui,  feci  per  lei  certe  cosette  per  rima,  le  quali 
non  e  mio  intendimento  di  scrivere  qui,  se  non  in  quanto 
facesse  a  trattare  di  quella  gentilissima  Béatrice;  e  perô 
le  lascerô  tutte,  salvo  che  alcuna  cost  ne  scriverô  che 
pare  che  sia  loda  di  Ici. 
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ma  béatitude  ;  et  au  milieu,  entre  elle  et  moi  en  ligne 
droite,  était  assise  une  gentille  dame,    de   fort  plaisant 
aspect,  laquelle  me  regardait  souventes  fois,  s'étonnant 
de  mes  yeux  fixes,  qui  semblaient  s'arrêter  sur  elle.  D'où 
vint  que  plusieurs  s'aperçurent  qu'elle  me  regardait,  et 
tant  on  y  prit  attention,  qu'en  m'éloignant  de  ce  lieu,  j'en- 
tendis dire  derrière  moi  :  «  Vois  comme  telle  dame  ravage 
la  personne  de  celui-ci.  »  —  Et  quand  on  la  nomma,  j'en- 
tendis qu'on  parlait  de  celle  qui  s'était  trouvée  au  milieu 
en  la  ligne  droite  qui  partait  de  la  très  gentille  Béatrice  et 
finissait  en  mes  yeux.  Alors  je  me  réconfortai  beaucoup, 
m'assurant  que  mon  secret  ne  s'était  ce  jour-là  découvert 
à  personne  par  mes  regards.  Et  incontinent  je  pensai  à 
faire  de  cette  gentille  dame  un  rempart  pour  la  vérité  ;  et 
j'en  fis  tant  paraître  en  peu  de  temps,  que  la  plupart  des 
gens  qui  parlaient  de  moi,  pensaient  savoir  mon  secret. 
Grâce  à  cette  dame,  je  me  cachai  quelques  années  et 
mois;  et,  pour  en  faire  plus  accroire  aux  gens,  je  fis 
pour  elle  certaines  petites  choses  par  rime,  qu'il  n'est  pas 
mon  intention  d'écrire  ici,  sinon  en  ce  qui  pourrait  avoir 
trait  a  cette  très  gentille  Béatrice  :  et  donc  je  les  laisserai 
toutes,  sauf  que  j'en  écrirai  certaines   choses  qui  sem- 
blent être  à  la  louante  d'elle. 
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V] 


Dico  che  in  questo  tempo  clic   questa  donna  era 
schermo  di  tanto  amore,  quanto  da  la  mia  parte, 

si  mi  venne  una  volontade  di  volere  ricordare  lo  nome 
di  quella  gentilissima  ed  acompagnarlo  di  molti  nomi 
di  donne,  e  spezialmente  del  nome  di  questa  gentile 
donna.  E  presi  li  nomi  di  sessanta  le  più  belle  donne  de 
la  cittade  ove  la  mia  donna  fue  posta  da  l'altissimo  sire, 
e  compuosi  una  pistola  sotto  forma  di  servcntcse,  la 
quale  io  non  scriverô  :  e  non  n'avrei  fatto  menzione,  se 
non  per  dire  quello  che,  componendola,  maravigliosa- 
mente  adivenne,  cioè  che  in  alcuno  altro  numéro  non 
sofferse  lo  nome  de  la  mia  donna  stare,  se  non  in  su  lo 
nove,  tra  li  nomi  di  queste  donne. 


VII 


L  donna  co  la  quale  io  avea  tanto  tempo  celata  la 
mia  volontade,  convenne  che  si  partisse  de  la 
sopradetta  cittade  e  andasse  in  paese  molto  lontano  :  per 
chv  io  quasi  sbigottito  de  la  bella  difesa  che  m5  era 
venuta  meno,  assai  me  ne  disconfortai,  più  che  io  mede- 
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JE  dis  que  dans  ce  temps  où  cette  dame  était  le 
rempart  d'un  si  grand  amour  (en  ce  qui  me 
touchait),  il  me  vint  une  volonté  de  rappeler  le  nom  de 
cette  Très  Gentille  et  de  l'accompagner  de  plusieurs  noms 
de  dames,  et  en  particulier  du  nom  de  cette  autre  gen- 
tille dame.  Et,  ayant  pris  les  noms  des  soixante  dames 
les  plus  belles  de  la  ville  où  ma  Dame  fut  placée  par  le 
Très-Haut  Seigneur,  je  composai  une  lettre  sous  forme 
de  serventois,  que  je  n'écrirai  pas  ici  :  et  je  n'en  eusse  pas 
fait  mention,  si  ce  n'eût  été  pour  dire  ce  qui  en  la  com- 
posant m'arriva  par  merveille  :  c'est  qu'en  aucune  autre 
place  ne  souffrit  de  rester  le  nom  de  ma  Dame  qu'en  la 
neuvième,  parmi  les  noms  de  ces  dames. 


VII 


La  dame,  grâce  à  laquelle  j'avais  si  longtemps  caché 
ma  volonté,  dut  s'éloigner  de  la  susdite  ville  et 
aller  en  pays  très  lointain  :  c'est  pourquoi,  presque 
effrayé  de  voir  qu'une  si  belle  défense  me  faisait  défaut, 
très  fort  m'en  désolai,  plus  que  moi-même  je  ne  l'aurais 


VITA   NOVA 

simo  non  avrei  creduto  dinanzi.  E  pensando  che  se  de  La 
sua  partita  io  non  parlasse  alquanto  dolorosamente,  le 
persone  sarebbero  accorte  più  tostode  lo  mio  nascondere, 
propuosi  di  farne  alcuna  lamentaiiza  in  uno  sonetto,  lo 
quale  io  scriverô,  acciô  che  la  mia  donna  fue  Lmmediata 
cagione  di  certe  parole  che  ne  lo  sonetto  sono,  si  corne 
appare  a  chi  lo  intende.  E  allora  dissi  questo  sonetto,  che 
comincia  :  0  voi  che  per  la  via. 

O  voi  che  per  la  via  d'amor  passate, 
attendete  e*guardate 

s'elli  è  dolorc  alcun,  quanto  '1  mio,  grave  : 
e  prego  sol  ch'audir  mi  sofferiate, 
e  poi  imaginate 
s'  io  son  d"  ogni  tormento  ostale  e  chiave. 

Amor,  non  già  per  mia  poca  bontate, 
ma  per  sua  nobiltate, 
mi  pose  in  vita  si  dolce  e  soave, 
ch'  io  mi  sentia  dir  dietro  spesse  fiate  : 
«  DeOj  per  quai  dignitate 
cosi  leggiadro  questi  lo  cor  ave  ?  » 

Or  ho  perduta  tutta  mia  baldanza, 
che  si  movea  d'amoroso  tesoro; 
ond1  io  pover  dimoro, 
in  guisa  ch  mi  ven  dottanza. 

Si  che  volendo  far  corne  coloro 
che  per  vergogna  celan  lor  mancanza, 
di  fuor  mostro  allegranza, 
e  dentro  dallo  core  struggo  e  ploro. 

Q.uesto  sonetto   ha  due  parti  principali  ;  che   ne  la 
prima  intendo  chiamare  li  fedeli  d'Amore  per  quelle 
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cru  auparavant.  Et  pensant  que  si  de  son  départ  je 
n'avais  pas  parlé  un  peu  douloureusement,  les  gens  se 
seraient  plus  tôt  avisés  de  ma  feinte,  je  me  proposai  d'en 
•aire  quelque  lamentation,  en  un  sonnet  que  j'écrirai 
ici  ;  ma  Dame  en  effet  fut  l'occasion  immédiate  de  cer- 
taines paroles  qui  sont  dans  le  sonnet,  comme  il  appert 
à  qui  le  comprend.  Et  alors  je  dis  ce  sonnet  qui  com- 
mence :  0  vous  qui  par  la  voie. 

O  vous  qui  par  la  voie  d'Amour  passez, 
arrêtez-vous  et  regardez 

s'il  est  douleur  aucune  lourde  autant  que  la  mienne  : 
et  vous  prie  seulement  que  m'ouïr  souffriez  ; 
et  puis  figurez-vous 
si  je  suis,  de  tous  les  tourments,  demeure  et  clef. 

Amour,  non  certes  pour  le  peu  qu'ai  de  bonté, 
mais  par  sa  noblesse, 
m'a  mis  en  une  vie  si  douce  et  si  suave, 
que  je  m'entendais  dire  derrière  moi  maintes  fois  : 
«  Dieu  !  pour  quel  mérite 
peut  avoir  celui-ci  le  cœur  si  gracieux  ?  » 

Or  j'ai  perdu  toute  mon  assurance 
qui  sortait  d'amoureux  trésor  ; 
d'où  pauvre  je  demeure, 
en  guise  telle  qu'à  parler  me  vient  doutance. 

Aussi  voulant  faire  comme  ceux-là 
qui  par  vergogne  ont  caché  leur  faiblesse, 
au  dehors  je  montre  allégresse 
et  au  dedans  du  cœur  je  me  consume  et  pleure. 

Ce  sonnet  a  deux  parties  principales  :  car  en  la  pre- 
mière j'entends   appeler   les  fidèles  d'Amour    par    ces 
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parole  di  Geremia  profeta  che  dicono  :  U  vos  omnes  qui 
transitis  per  viam,  attendue  et  videte  si  est  dohr  sien!  doîor 
tneus*,  e  pregare  che  mi  sofferino  d'  audire;  nella 
seconda  narro  là  ove  Amore  m'avea  posto,  con  altro 
intendimento  che  l'estreme  parti  del  sonetto  non  mos- 
trano,  e  dico  che  io  hoe  ciô  perduto.  La  seconda  parte 
comincia  quivi  :  Anior,  non  già. 


VIII 


ArpRESSo  lo   partira   di   questa  gentile  donna  fue 
piacere  del  segnore  de  li  angeli  di  chiamare  a  la 

sua  gloria  una  donna  giovane  e  di  gentile  aspetto  molto, 
la  quale  fue  assai  graziosa  in  questa  sopradetta  cittade  ;  lo 

eui  corpo  io  vidi  giacere  sanza  Y  anima  in  mezzo  di  moite 
donne,  le  quali  piangeano  assai  pietosamente.  Allora 
ricordandomi  che  già  l'avea  veduta  fare    compagnia  a 

quella  gentilissima,  non  poteo  sostenere  alquante  la- 
grime  ;  anzi  piangendo  mi  propuosi  di  dicere  alquante 
parole  de  la  sua  morte  in  guiderdone  di  ciô  che  alcuna 
hâta  1'  avea  veduta  con  la  mia  donna.  E  di  ciô  toccai 
alcuna  cosa  ne  1'  ultima  parte  de  le  parole  che  io  ne  dissi, 
si  corne  appare  manifestamente  a  chi  lo  intende.  E  dissi 
allora  questi  due  sonetti,  li  quali  comincia  lo  primo  : 
Piangete,  amanti,  e  lo  secondo  :  Morte  villana. 

i.  O  vous  tous  qui  passez  par  le  chemin,  arrêtez-vous  et   voyez 
s'il  est  une  douleur  comme  ma  douleur.  Lamentations,  I,  12. 
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paroles  de  Jérémie  prophète  qui  disent  :  0  vos  omnes  qui 
transités  per  viam,  attendue  et  videte,  si  est  dolor  sicut  doîor 

viens;  et  les  prier  qu'ils  souffrent  rn  écouter;  en  la 
seconde  je  narre  où  Amour  m'avait  placé,  mais  en  un 
autre  sens  que  ne  le  font  entendre  les  deux  extrémités  du 
sonnet;  et  je  dis  ce  que  j'ai  perdu.  La  seconde  partie 
commence  là  :  Amour  non  certes. 


VIII 


Après  le  départ  de  cette  gentille  dame,  il  plut  au 
Seigneur  des  Anges  d'appeler  à  sa  gloire  une 
dame  jeune  et  de  très  gentil  aspect,  laquelle  avait  été 
fort  en  grâce  dans  cette  susdite  ville;  et  je  vis  son  corps 
gisant  sans  âme,  au  milieu  de  nombreuses  dames  qui 
pleuraient  très  piteusement.  Alors  me  souvenant  que  je 
l'avais  jadis  vue  faire  compagnie  à  cette  Très  Gentille,  je 
ne  pus  retenir  quelques  larmes  ;  et  même,  pleurant,  je 
me  proposai  de  dire  quelques  paroles  de  sa  mort,  en 
récompense  de  ce  que  parfois  je  l'avais  vue  avec  ma 
Dame.  Et  de  ceci  je  touchai  quelque  chose  en  la  dernière 
partie  des  paroles  que  j'en  dis,  comme  il  paraît  claire- 
ment à  qui  les  comprend  :  et  je  dis  alors  ces  deux  son- 
nets, desquels  commence  le  premier  :  Pleure-,  amants,  et 
le  second  :  Mort  vilaine. 
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Piangete,  amanti,  poi  che  piange  Amore, 

do  quai  cagion  Lui  fa  plorare. 
Amor  sente  a  pietà  donne  chiamare, 
mostrando  amaro  duol  per  li  occhi  fore, 

perche  villana  morte  in  gentil  core 
ha  miso  il  suo  crudele  adoperare, 

che  al  mondo  è  da  laudare 
in  gentil  donna  sovra  de  1'  onore. 

Audite  quanto  Amor  le  fece  orranza, 
ch'  io  '1  vidi  lamentare  in  forma  vera 
sovra  la  morta  imagine  avenente  ; 

e  rîguardava  ver  lo  ciel  sovente, 
ove  1'  aima  gentil  già  locata  era, 
che  donna  fu  di  si  gaia  sembianza. 

Questo  primo  sonetto  si  divide  in  tre  parti  :  ne  la 
prima  chiamo  e  sollicito  li  fedeli  d'Amore  a  piangere  e 
dico  che  lo  segnore  loro  piange,  c  dico  «  udendo  la 
cagione  per  chc  piange  »3  acciô  che  s'acconcino  più  ad 
ascoltarmi  ;  ne  la  seconda  narro  la  cagione  ;  ne  la  terza 
parlo  d'alcuno  onore  che  Amore  fece  a  questa  donna.  La 
seconda  parte  comincia  quivi  :  Amor  seule  ;  la  terza  quivi  : 
Audite. 

Morte  villana,  di  pietà  nemica, 
di  dolor  madré  antica, 
giudicio  incontastabile  gravoso, 
poi  che  liai  data  matera  al  cor  doglioso, 
ond'  io  vado  pensoso, 
di  te  blasmar  la  lingua  s'  affatica. 

E  s'  io  di  grazia  ti  voi  far  mendica, 
convenesi  ch'  eo  dica 
lo  tuo  fallar  d'onni  torto  tortoso, 
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Pleurez,  amants,  puisque  pleure  Amour, 
en  apprenant  quelle  cause  le  fait  pleurer. 
Amour  entend  clamer  dames  à  grand  pil 
montrant  deuil  amer  au  dehors  par  les  3 

parce  que  la  vilaine  mort  en  gentil  cœur 
a  mis  son  œuvre  cruel, 
gâtant  ce  qui  au  monde  est  à  louer 
en  gentille  dame,  outre  l'honneur. 

Ecoutez  comme  Amour  lui  fit  hommage  : 
car  je  l'ai  vu  gémir,  en  ses  traits  véritables, 
sur  l'aimable  figure  morte  : 

et  il  regardait  vers  le  ciel  souvent 
où  l'âme  gentille  déjà  était  placée 
de  celle  qui  fut  dame  de  si  gaie  sembla:::.-. 

Ce  premier  sonnet  se  divise  en  trois  parties  :  en  la  pre- 
mière j'appelle  et  sollicite  les  fidèles  d'Amour  à  pleurer, 
et  je  dis  que  leur  seigneur  pleure;  et  je  dis  «  en  appre- 
nant la  cause  pourquoi  il  pleure  »,  afin  qu'ils  se  dis- 
posent mieux  à  m'écouter;  en  la  seconde  je  narre  cette 
cause;  en  la  troisième,  je  parie  de  certain  hommage 
qu'Amour  fit  à  cette  dame.  La  seconde  partie  commence 
là  :  Amour  entend',  la  troisième  là  :  Ecoute^. 

Mort  vilaine,  de  pitié  ennemie, 
antique  mère  de  douleur, 
jugement  sans  rémission,  lourd, 
puisque  tu  donnas  cause  à  mon  cœur  affligé 
dont  je  dois  m'en  aller  pensif, 
à  te  blâmer  ma  langue  prend  effort. 

Et  si  de  toute  grâce  je  veux  te  faire  pauvre, 
il  convient  que  je  dise 
ta  faute,  de  tous  les  torts  chargée  : 
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non  perô  ch'  a  la  gente  sia  nascoso, 
farne  cruccioso 

_••  innanzi  si  notrîca. 
Dal  secolo  hai  partita  cortesia 
ch'  è  in  donna  da  pregiar  vertute  : 
ia  giovehtute 
distrutta  hai  l'  amorosa  leggiadria. 

Più  non  voi  discovrir  quai  donna  si.i 
che  per  le  propriété  suc  canosciute. 
Clù  non  merta  saiute 
non  speri  mai  d'  aver  sua  compagnia. 

Questo  sonetto  si  divide  in  quattro  parti  :  ne  la 
prima  parte  chiamo  la  Morte  per  certi  suoi  nomi  propri  ; 
ne  la  seconda,  parlando  a  lei,  dico  la  cagione  per  che  io 
mi  muovo  a  blasimarla  ;  ne  la  terza  la  vitupero;  ne  la 
quarta  mi  volgo  a  parlare  a  indiffinita  persona,  avegna 
che  quanto  a  lo  mio  intendimento  sia  diffinita.  La 
seconda  comincia  quivi  :  poi  che  hai  data  ;  la  terza  quivi  : 
E  s'  io  di  gracia  ;  la  quarta  quivi  :  Chi  non  merta  sainte. 


IX 


Ari'RESSO  la  morte  di  questa  donna  alquanti  die 
avenne  cosa  per  la  qualc  me  convenne  partirc 
de  la  sopradetta  cittade  ed  ire  verso  quelle  parti  dov' 
era  la  <rcr.:ile  donna  ch'era  stata  mia  difesa,  avegna  ch.e 
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non  pourtant  que  les  gens  l'ignorent, 

mais  pour  en  faire  affliger 

qui  d'Amour  désormais  se  nourrit. 

De  ce  siècle  tu  as  séparé  courtoisie, 
et  ce  qui  est  vertu  à  priser  en  la  dame  ; 
en  une  gaie  jeunesse 
tu  as  détruit  la  grâce  amoureuse. 

Je  ne  veux  découvrir  quelle  dame  c'est  là, 
sinon  par  ses  qualités  connues. 
Qui  ne  mérite  le  salut 
ne  puisse  onc  espérer  avoir  sa  compagnie. 

Ce  sonnet  se  divise  en  quatre  parties  :  en  la  pre- 
mière j'appelle  la  Mort  de  certains  noms  qui  lui  sont 
propres  ;  en  la  seconde,  parlant  à  elle,  je  dis  la  raison 
pour  laquelle  je  m'efforce  à  la  blâmer;  en  la  troisième 
je  la  vitupère;  en  la  quatrième  je  m'adresse  à  une  per- 
sonne indéterminée,  bien  que,  quant  à  mon  sentiment, 
elle  soit  bien  déterminée.  La  seconde  commence  là  : 
puisque  tu  donnas  ;  la  troisième  là  :  Et  si  de  toute  grâce  ; 
la  quatrième  là  :  Qui  ne  mérite  h  salut. 


IX 


Quelques  jours  après  la  mort  de  cette  dame,  il 
arriva  une  chose,  par  laquelle  il  me  fallut  partir 
de  la  susdite  ville,  et  aller  vers  ce  pays,  où  était  la  gen- 
tille dame  qui  avait  été  ma  défense,  encore  que  le  terme 
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non  tanto  fosse  lontano  lo  termine  de  lo  mio  andare, 
quanto  ella  era.  E  tutto  ch1  io  fosse  a  la  compagnia  di 

molti,  quanto  a  la  vista  l'andare  mi  dispiacea  si,  che 
quasi  li  sospiri  non  poteano  disfogare  L'angoscia  che  lo 
cuore  sentia,  perô  cW  io  mi  dilungava  da  la  mia  beatitu- 
dine.  E  perô  lo  dolcissimo  segnore,  lo  qualc  mi  segno- 
iava  per  la  vertu  de  la  gentilissima  donna,  ne  la 
mia  imaginazione  apparve  corne  peregrino  leggeramente 
vestito  e  di  vili  drappi.  Elli  mi  parea  disbigottito,  e 
guardava  la  terra,  salvo  che  talora  li  suoi  occhi  mi  parea 
che  si  volgessero  ad  uno  hume  bello  e  corrente  e  chia- 
rissimo,  lo  quale  sen  gia  lungo  questo  cammino  là  ov' 
io  era.  A  me  parve  che  Amore  mi  chiamasse  e  dices- 
semi  queste  parole  :  «  Io  vegno  da  quella  donna  la  quale 
è  stata  tua  lunga  difesa,  e  so  che  lo  suo  rivenire  non 
sarà  a  gran  tempi  ;  e  perô  quello  cuore  che  io  ti  facea 
avère  a  lei,  io  l'ho  meco,  e  portolo  a  donna,  la  quale 
sarà  tua  dilensione,  corne  questa  era  ».  E  nominolami 
per  nome,  si  che  io  la  conobbi  bene.  «  Ma  tuttavia,  di 
queste  parole  ch'  io  t'  ho  ragionate  se  alcuna  cosa  ne 
dicessi,  dille  nel  modo  che  per  loro  non  si  discernesse  lo 
simulato  amore  che  tu  hai  mostrato  a  questa  e  che  ti 
con  verra  mostrarc  ad  al  tri  ».  E  dette  queste  parole, 
disparve  questa  mia  imaginazione  tutta  subitamente  per 
la  grandissima  parte  che  mi  parve  che  Amore  mi  dessc 
di  se  ;  e,  quasi  cambiato  ne  la  vista  mia,  cavaleai  quel 
giorno  pensoso  molto  ed  acompagnato  da  molti  sospiri. 
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de  ma  route  ne  fût  pas  aussi  éloigné  que  le  lieu  où  elle 
était.  Et  quoique  je  fusse  en  la  compagnie  de  plusieurs, 
la  route  me  déplaisait  si  fort,  à  en  croire  mon  aspect,  que 
mes  soupirs  pouvaient  à  peine  dissiper  l'angoisse  que 
mon  cœur  ressentait,  parce  que  je  m'éloignais  de  ma 
béatitude.  Et  donc  le  très  doux  Seigneur  qui  me  gouver- 
nait par  la  vertu  de  la  très  gentille  Dame,  apparut  en 
mon  imagination,  comme  un  pèlerin  légèrement  vêtu 
et  de  draps  grossiers.  Il  me  paraissait  tout  abattu,  et 
regardait  la  terre,  sauf  que  parfois  il  me  semblait  que 
ses  yeux  se  tournaient  vers  un  fleuve  beau  et  courant 
et  très  clair,  qui  s'en  allait  le  long  de  ce  chemin  où 
j'étais.  Il  me  parut  qu'Amour  m'appelait  et  me  disait  ces 
paroles  :  «  Je  viens  de  cette  dame,  qui  a  été  longtemps 
ta  défense,  et  je  sais  que  son  retour  ne  sera  pas  avant 
un  long  temps;  et  donc,  ce  cœur,  que  je  te  faisais  tenir 
vers  elle,  je  l'ai  avec  moi  et  je  le  porte  à  une  dame,  qui 
sera  ta  défense  comme  était  celle-là  ;  »  (et  il  me  la  nomma 
par  son  nom,  en  sorte  que  je  la  connus  bien);  «  mais 
toutefois,  de  ces  paroles  que  je  t'ai  dites  si  tu  répétais 
quelque  chose,  dis-le  de  telle  façon  que  par  elles  ne  se 
découvre  pas  l'amour  simulé  que  tu  as  fait  paraître  à  cette 
dame,  et  qu'il  te  faudra  faire  paraître  a  une  autre.  » 
—  Et,  dites  ces  paroles,  toute  cette  mienne  imagination 
disparut  subitement,  par  la  très  grande  part  qu'il  me 
sembla  qu'Amour  me  donnait  de  lui-même  ;  et,  comme 
changé  en  mon  aspect,  je  chevauchai    ce  jour-là   fort 


30  VIT  A    NOVA 

Appresso  lo  giorno  cominciai  <Ji  ciô  questo  sonetto,  lo 
quale  comincia  :  Cavalcando. 

Cavalcando  l'  altr'  icr  per  un  cammino, 
pensoso  de  V  andar  che  mi  sgradia, 
trovai  Amore  in  mezzo  de  la  via 
in  abito  leggier  di  peregrino. 

Ne  la  sembianza  mi  parea  meschino, 
corne  avesse  perduta  segnoria  : 
c  sospirando  pensoso  venia, 
per  non  veder  la  gente,  a  capo  chino. 

Quando  mi  vide,  mi  chiamô  per  nome, 
c  disse  :  «  lo  vegno  di  lontana  parte, 
ov'  era  lo  tuo  cor  per  mio  volere; 

e  recolo  a  servir  novo  piacere  ». 
Allora  presi  di  lui  si  gran  parte, 
ch'  elti  disparve,  e  non  m'  accorsi  corne. 

Questo  sonetto  ha  tre  parti  :  ne  la  prima  parte  dico 
si  conV  io  trovai  Amore,  e  quale  mi  parea;  ne  la  se- 
conda dico  quello  ch'  elli  mi  disse,  avegna  che  non 
compiutamente,  per  tema  ch'  avea  di  discovrire  lo  mio 
secreto  ;  ne  la  terza  dico  corn'  elli  mi  disparve.  La 
seconda  comincia  quivi  :  Quando  mi  vede;  la  terza  : 
Allora  presi. 


Appresso  la  mia  ntornatami  misi  a  cercare  ai  questa 
donna  che  lo  mio  segnore  m'  avea  nominata  ne  lo 
cammino  de  li  sospiri  ;  e  acciô  che  lo  mio  parlare  sia  più 
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pensif,  et  accompagné  de  maints  soupirs.  Après  ce  jour 
je  commençai  à  ce  sujet  ce  sonnet,  lequel  commence  : 
Chevauchant. 

Chevauchant  l'autre  hier  par  un  chemin, 
soucieux  de  la  course,  qui  me  déplaisait, 
je  trouvai  Amour  au  milieu  de  la  route 
en  habit  léger  de  pèlerin. 

En  sa  semblance  il  me  paraissait  pauvre, 
comme  s'il  eut  perdu  la  seigneurie  ; 
et  soupirant,  pensif,  il  venait 
la  tête  basse,  pour  ne  pas  voir  les  gens. 

Quand  il  me  vit,  m'appela  par  mon  nom, 
et  dit  :  «  Je  viens  de  lointaine  contrée, 
où  était  ton  cœur  par  ma  volonté  ; 

et  je  le  porte  à  servir  nouvelle  beauté.  » 
Alors  je  pris  de  lui  si  grande  part, 
qu'il  disparut,  et  je  ne  sus  comment. 

Ce  sonnet  a  trois  parties;  en  la  première  partie  je  dis 
comment  je  trouvai  Amour,  et  quel  il  me  sembla  ;  en 
la  seconde  je  dis  ce  qu'il  me  dit,  quoique  non  complète- 
ment, par  la  crainte  que  j'avais  de  découvrir  mon  secret; 
en  la  troisième  je  dis  comment  il  disparut  à  mes  yeux.  La 
seconde  commence  là  :  Quand  il  me  vit  ;  la  troisième  : 
Alors  je  pris. 


X 


Après  mon  retour,  je  me  mis  à  chercher  cette  dame, 
que  mon  Seigneur  m'avait  nommée  en  le  che- 
min des  soupirs;  et  afin  que  mon    discours  soit  plus 
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brieve,  di  in  poco  tempo  la  feci  mia  difesa  tanto, 

te  ne  ragionava  oltre  li  termini  de  la 
cortesia  ;  onde  moite  fiate  mi  pesava  duramente.  E  per 
questa  cagione,  cioè  di  questa  soverchievole  voce  che 
parea  che  m'infamasse  viziosamente,  quella  gentilissima, 
la  quale  fue  distruggitrice  di  tutti  li  vizi  c  regina  de  levir- 
tudi,  passando  per  alcuna  parte,  mi  negô  lo  suo  dolcis- 
simo  salutare,  ne  lo  quale  stava  tutta  la  mia  beatitudine. 
Ed  uscendo  alquanto  del  proposito  présente,  voglio  dare 
a  intendere  quello  che  lo  suo  salutare  in  me  virtuosa- 
mente  operava. 


XI 


DICO  che  quando  ella  apparia  da  parte  alcuna,  per 
la  speranza  de  la  mirabile  salute  nullo  nemico  mi 
rimanea,  anzi  mi  giugnea  una  fiamma  di  caritade3  la 
quale  mi  facea  perdonare  a  chiunque  m'avesse  ofFeso  : 
e  chi  allora  m'avesse  domandato  di  cosa  alcuna,  la  mia 
risponsione  sarebbe  stata  solamente  «  Amore  »,  con 
viso  vestito  d'umilitade.  E  quando  ella  fosse  alquanto 
propinqua  al  salutare,  uno  spirito  d'amore,  distrug- 
gendo  tutti  li  altri  spiriti  sensitivi,  pingea  fori  li  debo- 
letti  spiriti  del  viso,  e  dicea  loro  :  «  Andate  a  onorare 
la  donna  vostra  »  ;  ed  elli   si  rimanea  nel  luogo  loro. 
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bref,  je  dis  qu'en  peu  de  temps  je  fis  d'elle  ma  défense, 
tellement  que  trop  de  gens  en  parlaient  outre  les  bornes 
de  la  courtoisie  ;  ce  qui  maintes  fois  me  pesait  dure- 
ment. Et  pour  cette  raison,  à  savoir  ces  propos  exagérés 
qui  semblaient  m'accuser  de  vice,  cette  Très  Gentille,  qui 
fut  destructrice  de  tous  les  vices  et  reine  des  vertus, 
passant  par  un  certain  lieu,  me  refusa  son  très  doux 
salut,  en  lequel  était  toute  ma  béatitude.  Et,  sortant 
un  peu  de  mon  propos  présent,  je  veux  donner  à 
entendre  quel  effet  et  quelle  vertu  avait  en  moi  son 
salut. 


XI 


Je  dis  que  quand  elle  apparaissait  de  quelque- 
côté,  par  l'espérance  de  l'admirable  salut,  nul 
ennemi  ne  me  restait  plus,  mais  il  me  venait  une 
flamme  de  charité,  qui  me  faisait  pardonner  à  quiconque 
m'aurait  offensé.;  et  à  qui  m'aurait  alors  demandé  une- 
chose,  ma  réponse  aurait  été  seulement  :  «  Amour  », 
avec  un  visage  vêtu  d'humilité.  Et  quand  elle  était  un 
peu  plus  près  du  moment  de  saluer,  un  Esprit  d'amour, 
détruisant  tous  les  autres  Esprits  sensitifs,  poussait 
dehors  les  faibles  Esprits  de  la  vue,  et  leur  disait  : 
«  Allez  honorer  votre  Dame  »  ;  —  et  il  restait  en  leur 
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E  chi  avesse  voluto  conoscere  Amure,  l'arc  lo  potea, 
mirando  lo  tremare  de  li  occhi  miei.  E  quando  questa 
eentilissima  salute  salutava,  non  che  Amore  fosse  ta! 
mezzo  che  potesse  obumbrare  a  me  la  intollerabile 
beatitudine,  ma  elli  quasi  per  soverchio  di  dolcezza 
divenia  taie,  che  lo  mio  corpo,  lo  quale  era  tutto  allora 
sotto  lo  suo  reggimento,  moite  volte  si  movea  corne  cosa 
grave  inanimata.  Si  che  appare  manifestamente  che  ne 
le  sue  salute  abitava  la  mia  beatitudine,  la  quale  moite 
volte  passava  e  redundava  la  mia  capacitade. 


XII 


Or  a,  tornando  al  proposito,  dico  che  poi  che  la  mia 
beatitudine  mi  fue  negata,  mi  giunse  tanto  dolore, 
che,  partito  me  da  le  genti,  in  solinga  parte  andai  a 
bagnare  la  terra  d'amarissime  lagrime  ;  e  poi  che 
alquanto  mi  fue  sollenato  questo  lagrimare,  misimi  ne 
la  mia  caméra,  là  ov'  io  potea  lamentarmi  sanza  essere 
udito.  E  quivi  chiamando  misericordia  a  la  donna  de  la 
cortesia,  e  dicendo  «  Amore,  aiuta  lo  tuo  fedele  »,  m'ad- 
dormentai  corne  uno  pargoletto  battuto  lagrimando. 
Avenne  quasi  nel  mezzo  de  lo  mio  dormire  che  me 
parve  vedere  ne  la  mia  caméra  lungo  me  sedere  uno 
giovane    vestito    di    bianchissime    vestimenta,  e,    peu- 
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place.  Et  qui  aurait  voulu  connaître  Amour,  le  pouvait 
faire  en  contemplant  le  tremblement  de  mes  yeux.  Et 
quand  cette  très  gentille  Dame  de  Salut  saluait,  non  seu- 
ment  Amour  n'était  pas  obstacle  qui  pût  voiler  pour 
moi  l'intolérable  béatitude,  mais  lui-même,  comme  par 
surcroît  de  douceur,  devenait  tel,  que  mon  corps,  qui 
alors  était  tout  entier  sous  sa  puissance,  se  mouvait 
maintes  fois  comme  chose  pesante  inanimée.  Si  bien 
qu'il  appert  manifestement  qu'en  ses  saluts  résidait  ma 
béatitude,  laquelle  maintes  fois  passait  et  débordait  ma 
force. 


XII 


OR,  revenant  à  mon  propos,  je  dis  que,  ma  béati- 
tude m'ayant  été  refusée,  il  me  vint  une  telle 
douleur,  que  je  m'éloignai  des  hommes  et  m'en  allai  en 
un  lieu  solitaire,  pour  baigner  la  terre  de  très  amères 
larmes;  et  après  que  me  furent  ces  larmes  quelque 
peu  apaisées,  je  me  mis  en  ma  chambre,  Là  où  je  pouvais 
me  lamenter  sans  être  entendu.  Et  là,  clamant  miséri- 
corde à  la  Dame  de  la  courtoisie,  et  disant  :  «  Amour, 
aide  ton  fidèle  »,  —  je  m'endormis  comme  un  petit 
enfant  battu,  en  pleurant.  Il  arriva,  à  peu  près  au 
milieu  de  mon  sommeil,  qu'il  me  parut  voir  en  ma 
chambre  auprès  de  moi  s'asseoir  un  jeune  homme  vêtu 
de  très  blancs  vêtements  ;  et  très  pensif  en  son  aspect, 
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sando  molto  quanto  a  La  vista  sua,  mi  riguardava  Là  ov' 
io  giacea;  e  quando  m'avea  guardato  alquanto,  pareami 
che  sospirando  mi  chiamasse,  e  dîceami  queste  parole  : 
«  Fili  mi,  tempus  est  ut  pretermictantur  simulacra  nos- 
tra  »  '.  Allora  mi  parea  che  io  lo  conoscesse,  perô  che  mi 
chiamava  cosi  corne  assai  fiate  ne  li  miei  sonni  m'avea 
già  chiamato  ;  e  riguardandolo,  parvemi  che  piangesse 
pietosamente,  e  parea  che  attendesse  da  me  alcuna 
parola;  ond'  io,  assicurandomi,  cominciai  a  parlare  cosi 
con  esso  :  «  Segnore  de  la  nobiltade,  e  perché  piaDgi  tu  ?  )). 
E  quelli  mi  dicea  queste  parole  :  «  Ego  tamquam  centrum 
circuli,  cui  simili  modo  se  habent  circumferentie  partes  ; 
tu  autem  non  sic  »  l.  Allora,  pensando  a  le  sue  parole,  mi 
parea  che  m'avesse  parlato  molto  oscuramente,  si  ch'  io 
mi  sforzava  di  parlare,  e  diceali  queste  parole  :  «  Che  è  ciô, 
segnore,  che  mi  parli  con  tanta  oscuritade?  ».  E  quelli 
mi  dicea  in  parole  volgari  :  «  Non  dimandare  più  che 
utile  ti  sia  ».  E  perô  cominciai  allora  con  lui  a  ragionare 
de  la  salute  la  quale  mi  fue  negata,  e  domandailo  de 
la  cagione  ;  onde  in  questa  guisa  da  lui  mi  fue  risposto  : 
«  Quella  nostra  Béatrice  udio  da  certe  persone,  di  te 
ragionando,  che  la  donna  la  quale  io  ti  nommai  ne] 
cammino  de  li  sospiri,  ricevea  da  te  alcuna  noia  ;  e  perô 
questa  gentilissima,  la  quale  è  contraria  di  tutte  le  noie, 

I.  Mon  fils,  il  est  temps  de  laisser  nos  fictions. 
i.  Je  suis  comme  le  centre  du  cercle,  auquel  sont  en  égal  rapport 
tous  les  points  de  la  circonfére  tu  n'es  point  ainsi. 
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il  me  regardait  là  où  j'étais  couché;  et  quand  il  m'eût 
regardé  quelque  temps,  il  me  sembla  que,  soupirant,  il 
m'appelait  et  me  disait  ces  paroles  :  Fili  mi,  lempus  est  ut 
pretermictantur  simulacra  nostra.  Alors  il  me  sembla  que 
je    le   connaissais,    parce    qu'il    m'appelait  ainsi    que, 
maintes  fois  en  mon  sommeil,  il  m'avait  déjà  appelé  ; 
et,  le  regardant,  il  me  parut  qu'il  pleurait  piteusement, 
et  il  semblait  qu'il  attendait  de  moi  une  parole  :  d'où 
prenant  assurance,  je  commençai  à  parler  ainsi  avec  lui  : 
«  Seigneur  de  la  noblesse,  et  pourquoi  pleures-tu?  »  — 
Et  il  me  disait  ces  paroles  :  Ego  tanquam  centrum  circuli, 
cui  simili  modo  se  habent  circumferentie  partes  ;  tu  autein  non 
s{Cm  —  Alors   pensant  à  ses   paroles,  il  me  sembla  qu'il 
m'avait  parlé  fort  obscurément,  si  bien  que  je  m'effor- 
çais de  parler,  et  lui  disais  ces  paroles  :  «  Qu'est  cela, 
Seigneur,  que  tu  me  parles  avec  tant  d'obscurité  ?  »  — 
Et  il  me  répondait  en  langage  vulgaire  :  «  Ne  demande 
pas  plus  qu'il   ne  t'est    utile.  »  —  Et   donc,    je  com- 
mençai   alors    à    m'entretenir    avec    lui    du   salut  qui 
m'avait  été  refusé,  et  je  lui  en  demandai  la  raison  ;  sur 
quoi  en  cette  façon  il  me  fut  par  lui  répondu  :  «  Cette 
notre  Béatrice  a  entendu  dire  par  certaines  personnes, 
parlant  de  toi,  que  la  dame,  que  je  t'ai  nommée  dans  le 
chemin  des  soupirs,  recevait  de  toi  quelque  ennui.  C'est 
pourquoi  cette  Très  Gentille,  qui  est  contraire  à  tous  les 
ennuis,   ne  daigna  pas  saluer    ta    personne,   craignant 
qu'elle  ne  fût  cause  d'ennuis.  Aussi,  encore  puisse-t-il 
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non  degnô  salutare  la  tua  persona,  temendo  non  fosse 
noiosa.  Onde  con  ciô  sia  cosa  che  veracemente  sia  conos- 
ciuto  per  lei  alquanto  lo  tuo  secreto  per  lunga  consue- 
tudine,  voglio  che  tu  dichi  certe  parole  per  rima,  ne  le 
quali  tu  comprend]  la  forza  che  io  tegno  sopra  te  per 
lei,  e  come  tu  fostî  suo  tostamente  da  la  tua  puerizia.  E 
di  ciô  chiama  testimonio  colui  che  lo  sa,  e  corne  tu 
prieghi  lui  che  li  le  dica  :  ed  io,  che  son  quelli,  volen- 
tieri  le  ne  ragionerô  ;  e  per  questo  sentira  clla  la  tua 
volontade,  la  quale  sentendo,  conoscerà  le  parole  de  li 
ingannati.  Queste  parole  fa  che  siano  quasi  un  mezzo,  si 
che  tu  non  parli  a  lei  immediatamente,  che  non  è  degno; 
e  no  le  mandare  in  parte  sanza  me,  ove  potessero  essere 
intese  da  lei,  ma  falle  adornare  di  soave  armonia,  ne  la 
quale  io  sarô  tutte  le  volte  che  farà  mestiere.  »  E 
dette  queste  parole,  si  disparve,  e  lo  mio  sonno  fue 
rotto.  Onde  io  ricordandomi  trovai  che  questa  visione 
m'era  apparita  ne  la  nona  ora  del  die;  e  anzi  ch'  io 
uscisse  di  questa  caméra,  propuosi  di  fare  una  hallata, 
ne  la  quale  io  seguitasse  ciô  che  lo  mio  segnore  m'avea 
imposto,  e  feci  poi  questa  ballata,  che  comincia  :  Ballata, 
i  vo i. 

Ballata,  i'  voi  che  tu  ritrovi  Amore, 
e  con  lui  vade  a  madonna  davante, 

si  che  la  scusa  mia,  la  quai  tu  came, 
ragioni  pol  con  Ici  lo  mio  segnore. 

Tu  vai,  ballata,  si  cortesemente, 
che  sanza  compagnia 
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être  que  vraiment  ton  secret  soit  quelque  peu  connu 
d'elle  par  longue  accoutumance,  je  veux  que  tu  dises 
quelques  paroles  par  rime,  en  lesquelles  tu  mettes  le 
pouvoir  que  je  tiens  sur  toi  par  elle,  et  comment  tôt, 
dès  ton  enfance,  tu  as  été  sien.  Et  de  cela  appelle  en 
témoignage  celui  qui  le  sait  :  et  dis  comment  tu  le  pries 
qu'il  lui  en  parle  ;  et  moi,  qui  suis  celui-là,  volontiers  je 
le  lui  expliquerai  ;  et  par  cela  elle  entendra  ta  volonté, 
et  l'entendant,  elle  comprendra  les  dires  des  gens  qui 
ont  été  trompés.  Ces  paroles,  fais  qu'elles  soient  comme 
une  entremise,  de  telle  façon  que  tu  ne  parles  point  à  elle 
directement,  car  cela  ne  se  doit  pas.  Et  ne  les  envoie  sans 
moi  en  aucun  lieu  où  elles  pourraient  être  ouïes  d'elle  ; 
mais  fais-les  orner  d'une  suave  harmonie,  dans  laquelle  je 
serai,  toutes  les  fois  qu'il  sera  nécessaire.  »  —  Et,  dits 
ces  mots,  il  disparut,  et  mon  sommeil  fut  rompu. 

Or  moi,  me  souvenant,  je  trouvai  que  cette  vision 
m'était  apparue  en  la  neuvième  heure  du  jour;  et  avant 
que  je  sortisse  de  la  susdite  chambre,  je  résolus  de  faire 
une  ballade,  en  laquelle  je  suivrais  ce  que  mon  Seigneur 
m'avait  commandé,  et  je  fis  donc  cette  ballade  qui  com- 
mence :  Ballade,  je  veux. 

Ballade,  je  veux  que  tu  trouves  Amour, 
et  avec  lui,  ailles  devant  Madame, 
pour  que  de  mon  excuse,  que  tu  chantes, 
mon  Seigneur  puisse  ensuite  parler  avec  elle. 

Tu  vas,  Ballade,  si  courtoisement, 
que,  sans  compagnie, 
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dovresti  avère  in  tutte  parti  ardire  ; 
e  tu  vuoli  andar  sicuramente, 
retrova  PAmor  pria, 
chè  forse  non  è  bon  sanza  lui  gire  : 
pero  che  quella  che  ti  dec  audire, 
si  corn'  io  credo,  è  ver  di  me  adirata  : 

:  acompagnata, 
leggeramente  ti  faria  disnore. 

Con  dol/.e  sono,  quando  se1  can  lui, 
cia  este  parole, 

che  avérai  chesta  pietate  : 
«  Madonna,  quelli  che  mi  manda  a  vui, 
quando  vi  piaccia,  vole, 
sed  eîli  ha  scusa,  che  la  m'  intendiate. 
Amore  è  qui,  che  per  vostra  bieltate 
lo  face,  corne  vol,  vista  cangiare  : 
dunque  perché  li  lece  altra  guardare 

tel  voi,  da  che  non  muto  '1  core  ». 
Dille  :  «  Madonna,  lo  suo  core  è  stato 
con  si  fermata  fede, 

:  servir  V  ha  'mpronto  onne  pensero 
tosto  tu  vostro,  e  mai  non  s'è  smagato.  » 
Sed  ella  non  ti  crede, 

j  domandi  Amor,  che  sa  lo  vero  : 
ed  a  la  hue  falle  umil  preghero, 
lo  perdonare  se  le  fosse  a  noia, 
che  mi  comandi  per  messo  ch'eo  moia, 
e  vedrassi  ubidir  ben  servidore. 

E  di  a  colui  ch'  è  d'  îtà  chiave, 

avante  che  sdonnei, 
che  le  saprà  contar  mia  ragion  bona  : 
«  Per  grazia  de  la  mia  nota  soave 
rem  an  tu  qui  con  Ici, 
e  del  tuo  servo  ciô  che  vuoi  ragiona  ; 
e  s'  ella  per  tuo  prego  li  perdona, 
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-•■rais  avoir  en  tous  lieux  assurance  ; 
mais,  si  tu  veux  aller  t 
retrouve  d'abord  Amour, 

car  peut-être  il  n'est  pas  bon  de  marcher  sans  lui  : 
pour  ce  que  celle-là  qui  te  doit  écouter 
est,  ainsi  que  je  crois,  contre  moi  irritée  : 
si  tu  n'étais  de  lui  accompagnée, 
aisément  elle  pourrait  te  faire  déshonneur. 

En  un  doux  son,  quand  tu  es  avec  lui, 
commence  ces  paroles, 
après  que  tu  auras  requis  pitié  : 
«  Madame,  celui  qui  à  vous  m'envoie, 
toute  fois  que  vous  plaise,  veut, 
s'il  a  une  excuse,  que  me  l'entendiez  dire. 
Amour  est  la,  qui,  par  votre  beauté, 
le  fait,  comme  il  veut,  changer  d'aspect  : 
donc,  pourquoi  il  lui  fit  en  regarder  une  autre, 
pensez-le  vous-même,  puisque  son  cœur  n'a  pas  changé.  » 

Dis  lui  :  «  Madame,  son  cœur  a  été 
de  foi  si  assurée, 

que  prêt  à  vous  servir  lui  fait  toutes  pensées  : 
tôt  il  fut  vôtre  et  jamais  n'a  failli.  » 
Si  elle  ne  te  croit  pas, 

dis  qu'elle  demande  à  Amour  si  c'est  la  vérité  : 
et,  à  la  fin,  fais-lui  humble  prière, 
(si  pardonner  lui  est  à  charge), 
que  me  commande,  par  messager,  que  je  meure  ; 
et  bien  lui  obéir  verra  son  serviteur. 

Et  dis  à  celui  qui  est  clef  de  toute  pitié, 
avant  que  tu  quittes  la  Dame, 
(car  il  lui  saura  conter  ma  bonne  raison)  : 
k  Par  la  grâce  de  mes  accents  suaves, 
reste  ici  avec  elle, 

et,  de  ton  serviteur,  dis  ce  que  tu  voudras  ; 
et  si,  par  ta  prière,  elle  lui  pardonne, 
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fa  chc  H  annunzi  un  bel  semblante  pace  ». 
Gentil  ballata  mia,  quando  ci  piace, 
movi  in  quel  punto  che  tu  n'aggie  onore. 

Questa  ballata  in  tre  parti  si  divide  :  nella  prima  dico 

a  Ici  ov'  cl  la  vada,  e  confortola  perô  chc  vada  piû  sicura, 
c  dico  ne  la  cui  compagnîa  si  metta,  se  vuolc  sicuramente 
andare  c  sanza  pericolo  alcuno  ;  ne  la  seconda  dico 
quello  che  Ici  si  pertiene  di  fare  intendere;  ne  la  ter/a 
la  liccnxio  del  gire  quando  vuole,  raccomandando  lo  suo 
movimento  ne  le  hraccia  de  la  fortuna.  La  seconda  parte 
comincia  quivi  :  Cou  dol^c  sono  ;  la  terza  quivi  :  Gentil 
ballata. 

Potrebbe  già  luomo  opporre  contra  me  e  dicere  che 
non  sapesse  a  cui  fosse  lo  mio  parlare  in  seconda  per- 
sona,  perô  che  la  ballata  non  è  altro  che  questc  parole 
ched  io  parlo  :  e  perô  dico  che  questo  dubbio  io  lo 
intendo  solvere  e  dichiarare  in  questo  libello  ancora  in 
parte  più  dubbiosa  ;  e  allora  intenda  qui  chi  qui 
dubita,  o  chi  qui  volesse  opporre  in  questo  modo. 


XIII 


A)  PRESSO  di  questa  soprascritta  visione,  avendo  i;ià 
dette  le  parole  che  Amore  m'avea  imposte  a  dire, 
mi  cominciaro  molti  e diversi  pensamenti  a  combattere  ed 
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fais  qu'un  beau  semblant  lui  annonce  la  paix.  » 
Ma  gentille  Ballade,  quand  il  te  plaii 
pars,  en  tel  point  que  tu  en  aies  honnei 


eur. 


Cette  ballade  se  divise  en  trois  parties  :  en  la  première, 
je  lui  dis  où  elle  doit  aller,  et  je  l'encourage,  afin  qu'elle 
aille  avec  plus  d'assurance  ;  et  je  dis  en  quelle  compa- 
gnie elle  se  doit  mettre,  si  elle  veut  aller  sûrement  et 
sans  aucun  péril  •  en  la  seconde,  je  dis  ce  qu'il  lui  appar- 
tient de  faire  entendre  ;  en  la  troisième,  je  lui  donne 
licence  d'aller  quand  elle  voudra,  et  je  confie  son  départ 
aux  bras  de  la  fortune.  La  seconde  partie  commence  là  : 
En  un  doux  son;  la  troisième  là  :  Ma  gentille  Ballade. 

Or,  l'on  pourrait  me  chercher  querelle  et  dire  qu'on 
ne  sait  pas  à  qui  s'adresse  mon  discours  à  la  seconde  per- 
sonne, parce  que  la  ballade  n'est  pas  autre  chose  que  les 
paroles  mêmes  que  je  parle  :  et  c'est  pourquoi  je  dis 
que  je  me  propose  de  résoudre  et  éclaircir  ce  doute  dans 
ce  petit  livre,  en  un  endroit  plus  douteux  encore  :  et 
qu'alors  entende  ici  qui  ici  doute,  ou  qui  voudrait  ici 
chercher  querelle  en  cette  façon. 


XIII 


Après  cette  vision   ci-dessus    écrite,   comme  j'avais 
déjà  dit  les  paroles  qu'Amour  m'avait  imposé  de 
dire,  de  nombreux  et  divers  pensers  me  commencèrent  à 
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a  tentare,  ciascuno  quasi  indefensibilemente ;  tra  li  quali 
pensamenti  quattro  mi  parea  che  ingombrassero  più  lo 
riposo  de  la  vita.  L'uno  de  li  quali  era  questo  :  buona  è 
la  signoria  d'Amore,  perô  che  trac  lo  intcndimento  del 
suo  fedele  da  tinte  le  vili  cose.  L'altro  era  questo  :  non 
buona  è  la  signoria  d'Amore,  perô  che  quanto  lo  suo 
fedele  più  fede  li  porta,  tanto  più  gravi  c  dolorosi  punti 
li  conviene  passare.  L'altro  era  questo  :  lo  nome 
d'Amore  è  si  dolce  a  udire  che  impossibile  mi  pare  che  la 
sua  propria  operazione  sia  ne  le  più  cose  altro  che  dolce, 
con  ciô  sia  cosa  che  li  nomi  seguitino  le  nominate  cose, 
si  corne  è  scritto  :  Nomina  sunt  consequentia  rerum* .  Lo 
quarto  era  questo  :  la  donna  per  cui  Amore  ti  stringe 
cosi,  non  è  corne  Paître  donne,  che  leggeramente  si 
muova  dal  suo  cuore.  E  ciascuno  mi  combattea  tanto, 
che  mi  facea  stare  quasi  corne  colui  che  non  sa  per  quai 
via  pigli  lo  suo  cammino,  e  che  vuole  andare  e  non  sa 
onde  se  ne  vada  ;  e  se  io  pensava  di  volere  cercare  una 
comune  via  di  costoro,  cioè  là  ove  tutti  s'accordassero, 
questa  era  via  molto  inimica  verso  me,  cioè  di  chiamare 
c  di  mettermi  ne  le  braccia  de  la  Pietà.  E  in  questo  stato 
dimorando,  mi  giunse  volontade  di  scriverne  parole 
rimate;  e  dissine  allora  questo  sonetto,  lo  quale  comin- 
cia  :  Tutti  li  miei  penser. 

i .  Les  noms  sont  suites  des  choses. 
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combattre  et  à  tenter,  chacun  presque  irrésistiblement  : 
entre  lesquels  pensers,  il  me  semblait  que  quatre  surtout 
m'empêchaient  le  repos  de   la  vie.   Un   desquels  était 
celui-ci  :  «  Bonne  est  la  Seigneurie  d'Amour,   puisqu'il 
retire  l'esprit  de  son  fidèle  de  toutes  les  choses  viles.  »  — 
Un  autre  était  celui-ci  :  «  Elle  n'est  pas  bonne  la  Seigneurie 
d'Amour,  puisque,   plus  son  fidèle  lui  porte  sa  foi,  plus 
lourds  et  douloureux  sont  les  points  qu'il  lui  faut  pas- 
ser. »  —  Un  autre  était  celui-ci  :  «  Le  nom  d'Amour  est 
si  doux  à  entendre  qu'impossible  me  semble  que  son  effet 
propre  puisse  être,  en  la  plupart  des  choses,  autre  que 
doux,  étant  donné  que  les  noms  suivent  les  choses  nom- 
mées,  comme   il    est   écrit   :    Nomina  sunt  consequentia 
rerum.  »  —  Le  quatrième  était  celui-ci  :  «  La  Dame  pour 
laquelle  Amour  t'étreint  ainsi,  n'est  pas  comme  les  autres 
dames,  pour  changer  aisément  son  cœur.  »  —  Et  cha- 
cun  de  ces  pensers  me  combattait  tellement  qu'il  me 
faisait  rester  comme  un  homme  qui  ne  sait  par  quelle 
route  prendre  son  chemin,  et  qui  veut  aller  et  ne  sait  par 
où  l'on  va;  et  si  je  songeais  à  vouloir  chercher  une  voie 
commune   à    tous    ces    pensers,    c'est-à-dire    où    tous 
s'accorderaient,    cette    voie    m'était    très    ennemie,    et 
c'était  d'appeler   la  Pitié  et  me  mettre  en  ses   bras.  Et, 
en  cet  état  demeurant,  me  vint  la  volonté  d'écrire  des 
paroles  rimées;  et  j'en  dis  alors  ce  sonnet,  lequel  com- 
mence :  Tous  mes  pensers. 
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Tutti  li  miei  penser  parlan  d'Amore  ; 
e  hanno  in  loro  si  gran  varietate, 
eh'  altro  mi  fa  voler  sua  potestate, 
altro  folle  ragiona  il  suo  valore, 

altro  sperando  m'aporta  dol/.ore, 
altro  pianger  mi  fa  spesse  fiate; 
e  sol  s"  accordano  in  cherer  pietate, 
tremando  di  paura,  che  è  nel  core. 

Ond'  io  non  so  da  quai  matera  prenda  ; 
e  vorrei  dire,  e  non  so  ch'  io  mi  dica  : 
cosi  mi  trovo  in  amorosa  erranza. 

E  se  con  tutti  voi  far  accordanza, 
convenemi  chiamar  la  mia  nemîca, 
madonna  la  Pietà,  che  mi  difenda. 

Questo  sonetto  in  quattro  parti  si  puô  dividere  :  ne 
la  prima  dico  e  soppongo  che  tutti  li  miei  pensieri  sono 
d'Amore  ;  ne  la  seconda  dico  che  sono  diversi,  e  narro 
la  loro  diversitade;  ne  la  terza  dico  in  che  tutti  pare  che 
s'accordino  ;  ne  la  quarta  dico  che  volendo  dire  d'Amore, 
non  so  da  quai  parte  pigli  matera,  e  se  la  voglio  pigliare 
da  tutti,  convene  che  io  chiami  la  mia  inimica,  madonna 
la  Pietade  ;  e  dico  «  madonna  »  quasi  per  disdegnoso 
modo  di  parlare.  La  seconda  parte  comincia  quivi  :  e 
hanno  in  loro;  la  terza  quivi  :  e  sol  s' accordano ;  la  quarta 
quivi  :  Ond'  io  non  so. 
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Tous  mes  pensers  parlent  d'Amour, 
et  ont  entre  eux  si  grande  variété, 
que  l'un  me  tait  vouloir  sa  puissance, 
un  autre  follement  parle  de  sa  vertu, 

un  autre,  avec  l'espoir,  m'apporte  une  douceur, 
un  autre  me  lait  pleurer  maintes  t'ois  : 
et  seulement  s'accordent  à  requérir  pitié, 
en  tremblant  de  la  peur  qui  est  dedans  le  cœur. 

Aussi  je  ne  sais  pas  duquel  prendre  matière  ; 
et  je  voudrais  parler,  et  je  ne  sais  que  dire  ; 
ainsi  me  trouve  en  amoureuse  erreur. 

Et  avec  tous  si  je  veux  faire  accord, 
il  me  faut  appeler  mon  ennemie, 
madame  la  Pitié,  pour  qu'elle  me  défende. 

Ce  sonnet  se  divise  en  quatre  parties  :  en  la  pre- 
mière je  dis  et  j'expose  que  tous  mes  pensers  parlent 
d'Amour;  en  la  seconde,  je  dis  qu'ils  sont  divers,  et  je 
narre  leur  diversité;  en  la  troisième,  je  dis  en  quoi  il 
semble  qu'ils  s'accordent  tous;  en  la  quatrième  je  dis  que, 
voulant  parler  d'Amour,  je  ne  sais  de  quel  côté  prendre 
matière;  et  si  je  la  veux  prendre  de  tous  ensemble, 
il  faut  que  j'appelle  mon  ennemie,  madame  la  Pitié.  Je 
dis  Madame,  comme  en  façon  de  parler  par  dépit.  La 
seconde  partie  commence  là  :  et  ont  entre  eux;  la  troi- 
sième là  :  et  seulement  s'accordent  ;  la  quatrième  là  :  Aussi 
je  ne  sais. 
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XIV 


Appresso  la  battaglia  de  li  diversi  pensieri  avenne 
che  questa  gentilissima  venue  in  parte  ove  moite 
donne  gentili  erano  adunate  ;  a  la  quai  parte  io  fui  con- 
dotto  per  a  mica  persona,  credendosi  fare  a  me  grande 
piacere,  in  quanto  mi  menava  là  ove  tante  donne  mos- 
travano  le  loro  bellezze.  Onde  io  quasi  non  sappiendo  a 
che  io  fossi  menato,  e  fidandomi  ne  la  persona,  la  quale 
uno  suo  amico  a  Y  estremitade  de  la  vira  condotto  avea, 
dissi  a  lui  :  «  Perche  semo  noi  venuti  a  queste  donne  ?  ». 
Allora  quelîi  mi  disse  :  «  Per  fare  si  eh'  elle  siano  degna- 
mente  servite  ».  E  lo  vero  è  che  adunate  quivi  erano  a 
la  compagnia  d'ima  gentile  donna  che  disposata  era  lo 
giorno  ;  e  perô,  secondo  l'usanza  de  la  sopradetta  cittade, 
convenia  che  le  facesscro  compagnia  nel  primo  sedere  a 
la  mensa  che  facea  ne  la  magione  del  suo  novello  sposo. 
Si  che  io  credendomi  fare  piacere  di  questo  amico,  pro- 
puosi  di  stare  al  servigio  de  le  donne  ne  la  sua  compa- 
gnia. E  nel  fine  del  mio  proponimento  mi  parve  sentire 
uno  mirabile  tremore  incominciare  nel  mio  petto  da  la 
sinistra  parte  e  distendersi  di  subito  per  tutte  le  parti  del 
mio  corpo.  Allora  dico  che  io  poggiai  la  mia  persona 
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Après  la  bataille  des  divers  pensers,  il  arriva  que 
cette  Très  Gentille  vint  en  un  lieu  où  beaucoup 
de  gentilles  dames  étaient  réunies.  En  ce  lieu  je  fus  con- 
duit par  une  personne  amie,   qui  crut  me  faire  grand 
plaisir  en  m'amenant  là  où  tant  de  dames  montraient 
leurs  beautés.  D'où  il  advint  que  moi,  ne  sachant  quasi 
pas  pourquoi  j'y  avais  été  mené,   et  me  fiant  en  cette 
personne,  qui  avait  conduit  un  ami  jusqu'à  l'extrémité 
de  la  vie,  je  lui  dis  :  «   Pourquoi  sommes-nous   venus 
vers  ces  dames?  »  —  Alors  il  me  répondit  :  «  Pour  faire 
en  sorte  qu'elles  soient  dignement  servies.   »   —  Et  la 
vérité  est  qu'elles  étaient  réunies  là  pour  faire  compagnie 
à  une  gentille  dame  qui  avait  été  mariée  ce  jour  même  ; 
et  donc,  selon  l'usage  de  la  susdite  ville,  il  fallait  qu'elles 
lui  fissent  compagnie  la  première  fois  qu'elle  s'asseyait  à 
table  dans  la  maison  de  son  nouvel  époux.  Si  bien  que 
moi,  croyant  devoir  complaire  à  mon  ami,  je  me  décidai 
à  rester  pour  le  service  des  dames  en  sa  compagnie.  Et 
au  moment  que  je  m'y  décidais,  il  me  sembla  sentir  un 
merveilleux  tremblement  commencer  en  ma  poitrine  du 
côte  gauche  et  s'étendre  subitement  par  toutes  les  parties 
de  mon   corps.    Alors  je  dis   que,  sans  faire  semblant, 
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simulatamente  ad  una  pintura,  la  quale  circundava  questa 
magione  ;  e  temendo  non  altri  si  fosse  accorto  dcl  mio 
tremare,  levai  li  occhi,  e  mirando  le  donne,  vidi  tra 
loro  la  gentilissima  Béatrice.  Allora  fuoro  si  distrutti  li 
miei  spiriti  per  la  torza  che  Amore  prese  veggendosi  in 
tanta  propinquitade  a  la  gentilissima  donna,  che  non  ne 
rimasero  in  vita  più  che  li  spiriti  del  viso;  e  ancora 
questi  rimasero  fuori  de  li  loro  istrumenti,  perô  che 
Amore  volea  stare  nel  loro  nobilissimo  luogo  per  vedere 
la  mirabile  donna.  E  avegna  che  io  fossi  altro  che  pri- 
ma, molto  mi  dolea  di  questi  spiritelli,  che  si  lamenta- 
vano  forte  e  diceano  :  «  Se  questi  non  ci  infolgorasse 
cosi  fuori  del  nostro  luogo,  noi  potremmo  stare  a  vedere 
la  maraviglia  di  questa  donna  cosi  corne  stanno  li  altri 
nostri  pari  ».  Io  dico  che  moite  di  queste  donne,  accor- 
gendosi  de  la  mia  trasfigurazione,  si  cominciaro  a  mara- 
vigliare,  e  ragionando  si  gabbavano  di  me  cou  questa 
gentilissima  :  onde  lo  ingannato  amico  di  buona 
fede  mi  prese  per  la  mano,  e  traendomi  fuori  de  la 
veduta  di  queste  donne,  si  mi  domandô  che  io  avesse. 
Allora  io  riposato  alquanto,  e  resurressiti  li  morti  spiriti 
miei,  e  li  discacciati  rivenuti  a  le  loro  possessioni,  dissi  a 
questo  mio  amico  queste  parole  :  «  Io  tenni  li  piedi  in 
quella  parte  de  la  vita,  di  là  da  la  quale  non  si  puote  ire 
più  per  intendimento  di  ritornare  ».  E  partitomi  da  lui, 
mi  ritornai  ne  la  caméra  de  le  lagrime;  ne  la  quale,  pian- 
gendo  e  vergognandomi,  fra  me  stesso  dicea  :  «  Se  questa 
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j'appuyai  ma  personne  contre  une  peinture  qui  entourait 
cette  maison;  et  craignant  que  quelqu'un  se  fût  aperçu 
de  mon  tremblement,  je  levai  les  yeux,  et  regardant  les 
dames,  je  vis  parmi  elles  la  très  gentille  Béatrice.  Alors 
mes  Esprits  furent  si  détruits,  par  la  force  que  prit  Amour 
en  se  voyant  si  proche  de  la  très  gentille  Dame,  qu'il 
n'en  resta  plus  en  vie  que  les  Esprits  de  la  vue;  et  même 
ceux-ci  restèrent  hors  de  leurs  instruments,  parce 
qu'Amour  voulait  demeurer  en  leur  très  noble  lieu  pour 
voir  l'admirable  Dame.  Et  encore  que  je  fusse  autre 
qu'auparavant,  j'avais  grande  souffrance  de  ces  petits 
Esprits  qui  se  lamentaient  fortement  et  qui  disaient:  «  Si 
celui-ci  ne  nous  foudroyait  pas  ainsi  hors  notre  place, 
nous  pourrions  rester  à  voir  la  merveille  de  cette  Dame, 
ainsi  que  restent  les  autres  nos  semblables.  »  —  Je  dis 
que  plusieurs  de  ces  dames,  s'apereevant  de  ma  transfigu- 
ration, commencèrent  à  s'étonner;  et,  en  devisant,  elles 
se  raillaient  de  moi  avec  cette  Très  Gentille  :  d'où  vint 
que  mon  ami,  qui  était  de  bonne  foi,  tout  déçu,  me  prit 
par  la  main,  et  me  tirant  hors  de  la  présence  de  ces 
dames,  me  demanda  ce  que  j'avais.  Alors  moi,  un  peu 
calmé  (mes  Esprits  morts  étant  ressuscites,  et  ceux  qui 
avaient  été  chassés  étant  revenus  en  leur  domaine), 
je  dis  à  ce  mien  ami  ces  paroles  :  «  J'ai  posé  les  pieds  en 
ce  point  de  la  vie,  au  delà  duquel  on  ne  peut  aller  plus 
avant  avec  la  volonté  de  revenir.  »  —  Et  l'ayant  quitté, 
je  m'en  retournai  dans  la  chambre  des  larmes,  en  laquelle, 
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donna  sapesse  la  mia  condizione,  io  non  credo  che  cosi 
gabbasse  la  mia  persona,  anzi  credo  che  molta  pietade 
le  ne  verrebbe    .  E  in  questo  pianto  stando,  prop 

di  dire  parole,  ne  le  quali,  parlando  a  lei,  significasse  la 
cagione  del  mio  trasfiguramento,  e  dicesse  che  i 
bene  ch'ella  non  è  saputa,  e  che  se  fosse  saputa,  io  credo 
che  pietà  ne  giugnerebbe  altrui  ;  e  propuosile  di 
desiderando  che  venissero  per  aventura  ne  la  sua  audien- 
za.  E  allora  dissi  questo  sonetto,  lo  quale  comincia  : 
Con  Yaltre  donne. 

Con  l'altre  donne  mia  vista  gabbate, 
e  non  pensate,  donna,  onde  si  mova 
c\\  io  vi  rassembri  si  figura  nova, 
quando  riguardo  la  vostra  beltate. 

Se  lo  saveste,  non  poria  pietate 
tener  più  contra  me  1'  usata  prova, 
che  Amor,  quando  si  presso  a  voi  mi  trova, 
prende  baldanza  e  tanta  securtate, 

che  fere  tra'  miei  spiriti  paurosi, 
e  quale  ancide,  e  quai  pinge  di  tore, 
si  che  solo  remane  a  veder  vui  : 

ond'  io  mi  cangio  in  figura  d'altrui, 
ma  non  si  ch'  io  non  senta  bene  allore 
li  guai  de  li  scacciati  tormentosi. 

Questo  sonetto  non  divido  in  parti,  perô  che  la  divi- 
sione  non  si  fa  se  non  per  aprire  la  sentenzia  de  la  cosa 
divisa;  onde,  con  cio  sia  cosa  che  per  la  sua  ragio- 
nata  cagione  assai  sia  manifesto,    non   ha  mestiere  di 
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t  et  honteux  de  moi-même,  je  nie  disais  :  «  Si 
cette  Dame  savait  mon  état,  je  ne  crois  pas  qu'elle  se 
raillerait  ainsi  de  ma  personne  ;  mais  je  crois,  au  con- 
traire, que  grande  pitié  lui  en  viendrait.  »  —  Et  restant 
en  ces  larmes,  je  résolus  de  dire  des  paroles  en  lesquelles, 
parlant  à  elle,  j'expliquerais  l'occasion  de  ma  transfor- 
mation, et  je  dirais,  que  je  sais  bien  qu'on  ne  la  sait  pas, 
et  que  si  on  la  savait,  je  crois  que  pitié  en  viendrait  aux 
gens  :  et  je  résolus  de  dire  ces  paroles,  avec  le  désir 
qu'elles  vinssent  par  aventure  à  son  audience.  Et  alors  je 
dis  ce  sonnet,  lequel  commence  :  Avec  les  autres  dames. 

Avec  les  autres  dames  vous  raillez  mon  aspect, 
et  ne  pensez,  ô  Dame,  d'où  arrive 
que  je  vous  semble  ainsi  figure  nouvelle 
quand  je  regarde  votre  beauté. 

Si  vous  le  saviez,  la  Pitié  ne  pourrait  pas 
tenir  plus  contre  moi  son  usuel  combat . 
car  quand  Amour  si  près  de  vous  me  trouve, 
il  prend  audace  et  si  grande  assurance, 

qu'il  frappe  au  travers  de  mes  Esprits  épeurés, 
et  qu'il  tue  l'un  et  pousse  l'autre  hors, 
si  bien  que  seul  il  demeure  à  vous  voir. 

D'où  vient  que  je  me  change  en  figure  d'un  autre  ; 
mais  non  pas  tellement,  que  bien  alors  n'entende 
les  plaintes  des  Esprits  chassés  qui  se  tourmentent. 

Ce  sonnet,  je  ne  le  divise  pas  en  parties,  parce  que  la 
division  ne  se  fait  que  pour  découvrir  le  sens  de  la  chose 
divisée  :  aussi,  étant  donné  que,  par  l'occasion  qui  en  a 
été  expliquée,  ce  sonnet  est  assez  clair,  il  n'a  pas  besoin  de 
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divisione.  Vero  è  che  tra  le  parole  dove  si  manifesta 
la  cagione  di  questo  sonctto,  si  scrivono  dubbiosc  parole, 
cioè  quando  dico,  che  Amore  uccide  tutti  li  miei  spiriti, 
e  li  visivi  rimangono  in  vita,  salvoche  fuoii  de  li  stru- 
menti  loro.  E  questo  dubbio  è  impossibile  a  solvere  a  chi 
non  fosse  in  simile  grado  fedele  d'Amore  ;  ed  a  coloro 
che  vi  sono  è  manifesto  ciô  che  solverebbe  le  dubitose 
parole  ;  e  perô  non  è  bene  a  me  di  dichiarare  cotale  dubi- 
tazione,  acciô  che  lo  mio  parlare  dichiarando  sarebbe 
indarno,  o  vero  di  soperchio. 


XV 


Appresso  la  nuova  trasfigurazione  mi  giunse  uno 
pensamento  forte,  lo  quale  poco  si  partia  da  me, 
anzi  continuamente  mi  riprendea,  ed  era  di  cotale  ragio- 
namento  meco  :  «  Poscia  che  tu  pervieni  a  cosi  discherne- 
vole  vista,  quando  tu  se'  presso  di  questa  donna,  perché 
pur  cerchi  di  vedere  lei  ?  Ecco  che  tu  fossi  domandato  da 
lei,  che  avrestù  da  rispondere,  ponendo  che  tu  avessi 
libéra  ciascuna  tua  vertude,  in  quanto  tu  le  rispon- 
dessi  ?  ».  Ed  a  costui  rispondea  un  altro  umile  pensero, 
e  dicea  :  «  S*  io  non  perdessi  le  mie  vertudi,  e  fossi 
libero  tanto  che  io  le  potessi  rispondere,  io  le  direi,  che 
si  tosto  com'  io  imagino  la  sua  mirabile  bellezza,  si  tosto 
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division.  Il  est  vrai  que,  parmi  les  paroles  où  est  démon- 
trée l'occasion  de  ce  sonnet,  sont  écrites  des  paroles  obs- 
cures :  à  savoir  quand  je  dis  qu'Amour  tue  tous  mes  Esprits 
et  que  ceux  de  la  vue  restent  en  vie,  mais  sont  hors 
de  leurs  instruments.  Et  cette  obscurité  est  impossible  à 
résoudre  pour  qui  ne  serait  pas  au  même  degré  fidèle 
d'Amour;  et  à  ceux  qui  le  sont,  parait  clairement  ce  qui 
pourrait  résoudre  ces  paroles  obscures.  Et  donc  il  n'est 
pas  bon  que  j'éclairasse  une  pareille  obscurité,  car  en 
l'éclaircissant  mon  discours  serait  ou  vain  ou  superflu. 


XV 


Après  ma  nouvelle  transfiguration,  il  me  vint  un 
penser  très  fort,  qui  peu  me  quittait,  mais  con- 
tinuellement me  reprenait  ;  et  il  raisonnait  ainsi  avec 
moi-même  :  «  Puisque  tu  arrives  à  un  aspect  si  digne 
de  raillerie,  quand  tu  es  près  de  cette  Dame,  pourquoi 
donc  cherches-tu  à  la  voir  ?  Et  mettons  que  tu  fusses 
interrogé  par  elle,  qu'aurais-tu  à  répondre,  en  supposant 
même  que  tu  eusses  assez  libre  chacune  de  tes  vertus 
pour  pouvoir  lui  répondre  ?  »  —  Et  à  celui-ci  répondait 
un  autre  humble  penser,  et  il  disait  :  «  Si  je  ne  per- 
dais pas  mes  vertus,  et  si  j'étais  assez  libre  pour  lui  pou- 
voir répondre,  je  lui  dirais  qu'aussitôt  que  j'imagine  son 
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mi  giugne  uno  desiderio  di  vederla,  lo  quale  è  di  tanta 
vertude,  che  uccide  e  distrugge  ne  la  mia  memoria  ciô 
che  contra  lui  si  potesse  levare  :  c  perô  non  mi  ritraggono 
le  passate  passioni  da  cercare  La  veduta  di  costei  ». 
Onde  io,  mosso  da  Cotali  pensamenti,  propuosi  di  dire 
certe  parole,  ne  le  quali,  escusandomi  a  lei  da  cotale 
riprensione,  ponesse  anche  di  quelle  che  mi  diviene  pres- 
so  di  lei  ;  e  dissi  questo  sonetto,  lo  quale  comincia  :  Cià 
che  m' incontra. 

Ciô  che  m'incontra  ne  la  mente,  more, 
quand"  i"  vegno  a  veder  voi,  bel  la  gioia  ; 

e  quand'  io  vi  son  presso,  i'  sento  Amore 
che  dice  :  «  Fuggi,  se  '1  périr  t'  è  noia  ». 

Lo  viso  mostra  lo  color  del  core, 
che,  tramortendo,  ovunque  puô  s'appoia  ; 
e  per  la  ebrietà  del  gran  tremore 
le  piètre  par  che  gridin  :  «  Moia,  moia  ». 

Peccato  face  chi  allora  mi  vide, 
se  l'aima  sbigottita  non  conforta, 
sol  dimostrando  che  di  me  li  doglia, 

per  la  pietà,  che  '1  vostro  gabbo  ancide, 
la  quai  si  cria  ne  la  vista  morta 
de  li  occhi,  c'  hanno  di  lor  pianto  voglia. 

Questo  sonetto  si  divide  in  due  parti  :  ne  la  prima  dico 
la  cagione  per  che  non  mi  tengo  di  gire  presso  di  questa 
donna  ;  ne  la  seconda  dico  quello  che  mi  diviene  per 
andare  presso  di  lei;  c  comincia  questa  parte  quivi  :  e 
quand  io  vi  son  presso.  Ed  anche  si  divide  questa  seconda 
parte  in  cinque,  seconde  cinque  diverse  narrazioni  :  che 
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admirable  beauté,  aussitôt  il  me  vient  un  désir  de  la 
voir,  lequel  est  de  telle  force  qu'il  tue  et  détruit  dans 
ma  mémoire  tout  ce  qui  contre  lui  se  pourrait  élever. 
Et  donc,  les  souffrances  passées  ne  me  détournent  pas 
de  chercher  la  vue  de  cette  Dame.  »  —  D'où  vint  que, 
poussé  par  de  tels  pensers,  je  décidai  de  dire  quelques 
paroles,  en  lesquelles,  m'excusant  à  elle  dun  semblable 
reproche,  je  parlerais  encore  de  ce  qui  m'advient  prés 
d'elle  ;  et  je  dis  ce  sonnet,  lequel  commence  :  Ce  qui, 
dans  nia  mémoire. 

Ce  qui,  dans  ma  mémoire,  me  peut  menacer,  meurt, 
quand  je  viens  pour  vous  voir,  ô  belle  joie.  — 
Puis  quand  je  suis  auprès  de  vous,  j'entends  Amour, 
qui  dit  :  «  Fuis,  si  périr  t'ennuie  ». 

Le  visage  montre  la  couleur  du  cœur, 
qui,  défaillant,  partout  où  il  le  peut  s'appuie. 
Et  par  l'ivresse  du  grand  tremblement, 
il  semble  que  les  pierres  crient  :  «  Meurs,  meurs  !  » 

Il  fait  péché  celui  qui  lors  me  voit, 
si  à  l'âme  affligée  ne  donne  réconfort, 
en  montrant  seulement  que  de  moi  il  a  pe 

pour  la  pitié,  que  tue  votre  raillerie, 
et  qui  naît  de  l'aspect  mourant 
des  yeux,  quand  de  pleurer  ont  volonté. 

Ce  sonnet  se  divise  en  deux  parties  :  en  la  première  je 
dis  la  raison  pour  laquelle  je  ne  puis  me  tenir  d'aller 
auprès  de  cette  Dame  ;  en  la  seconde  je  dis  ce  qui 
m'advient  pour  aller  auprès  d'elle  ;  et  cette  partie  com- 
mence là  :  Puis  quand  je  suis  auprès  de  vous.  Et  encore  cette 
seconde  partie  se  divise  en  cinq,   selon  cinq   diverses 
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ne  la  prima  dico  quello  che  Amore,  consigliato  da  la 
ragione,  mi  dice  quando  le  sono  presse  ;  ne  la  seconda 
manifesto  lo  stato  del  cuore  per  esemplo  del  viso;  ne  là 
terza  dico  si  corne  onne  sicurtade  mi  viene  meno  ;  ne 
la  quarta  dico  che  pecca  quelli  che  non  mostra  pietà  di 
me,  acciô  che  mi  sarebbe  alcuno  conforto  ;  ne  1'  ultima 
dico  perche  altri  doverebbe  avère  pietà,  e  ciô  è  per  la 
pietosa vista  che  ne  li  occhi  mi  gmgne  ;  la  quale  vista  pie- 
tosa  è  distrutta,  cioè  non  pare  altrui,  per  lo  gabbare  di 
questa  donna,  la  quale  trae  a  sua  simile  operazione  colo- 
ro  che  forse  vederebbono  questa  pietà.  La  seconda  parte 
comincia  quivi  :  Lo  viso  mostra  ;  la  terza  quivi  :  e  per  la 
ebrietà  ;  la  quarta  :  Pecca to  face  ;  la  quinta  :  per  la  pietà. 


XVI 


Aresso  ciô,  che  io  dissi  questo  sonetto,  mi  mosse 
una  volontade  di  dire  anche  parole,  ne  le  quali  io 
dicesse  quattro  cose  ancora  sopra  lo  mio  stato,  le  quali 
non  mi  parea  che  fossero  manifestate  ancora  per  me.  La 
prima  de  le  quali  si  è  che  moite  volte  io  mi  dolea,  quan- 
do la  mia  memoria  movesse  la  fantasia  ad  imaginare  quale 
Amore  mi  facea.  La  seconda  si  è  che  Amore  spesse  volte  di 
subito  m'  assalia  si  forte,  che'  n  me  non  rimanea  altro  di 
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narrations  :  car  en  la  première,  je  dis  ce  qu'Amour,  con- 
seillé par  la  raison,  me  dit  quand  je  suis  près  d'elle  ;  en 
la  seconde,  j'explique  l'état  du  cœur  par  l'exemple  du 
visage;  en  la  troisième,  je  dis  comment  toute  assurance 
m'échappe;  en  la  quatrième,  je  dis  que  celui  qui  ne  me 
montre  pas  pitié  fait  un  péché,  car  cela  me  serait  de 
quelque  réconfort;  en  la  dernière,  je  dis  pourquoi  on 
devrait  avoir  pitié,  à  savoir  pour  l'aspect  pitoyable  qui 
me  vient  en  les  yeux;  car  cet  aspect  pitoyable  est  détruit, 
c'est-à-dire  disparaît  aux  yeux  des  gens,  par  la  raillerie 
de  cette  Dame,  laquelle  entraine  à  une  action  semblable 
ceux  qui  peut-être  verraient  cette  pitié.  La  seconde  partie 
commence  là  :  Le  visage  montre  ;  la  troisième  là  :  Et  par 
l'ivresse;  la  quatrième:  Il  fait  péché;  la  cinquième  :  pour 
la  pitié. 


A 


XVI 


près  que  j'eus  dit  ce  sonnet,  une  volonté  me  vint 
de  dire  aussi  des  paroles,  en  lesquelles  je  dirais 
sur  mon  état  quatre  choses  encore,  car  il  ne  me  semblait 
pas  que  je  les  eusse  déjà  fait  connaître.  La  première  de  ces 
choses  est  que  bien  des  fois  je  souffrais,  quand  ma  mé- 
moire excitait  mon  imagination  à  me  représenter  quel 
me  faisait  Amour;  la  seconde  chose  est  que  maintes  fois 
Amour,  subitement,  m'assaillait  si  fort,  qu'il  ne  restait 
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vita  se  non  un  pensero  che  parlava  di  qucsta  donna.  La 
terza  si  è  che  quando  qucsta  battaglia  d'Amore  mi 
pugnava  cosi,  io  mi  movea  quasi  discolorito  tutto  per 
vedere  questa  donna,  credendo  che  mi  difendesse  la  sua 
veduta  d:\  qucsta  battaglia,  dimenticando  qucllo  che  per 
apropinquare  a  tanta  gentilezza  m'  adivenia.  La  quarta  si 
è  corne  cotale  veduta  non  solamente  non  mi  difendea,  ma 
finalmente  disconfiggea  la  mia  poca  vita.  E  perô  dissi 
questo  sonetto,  lo  quale  comincia  :  Spesse  fiate. 

Spesse  hâte  vegnonmi  a  la  mente 
le  oscure  qualità  ch'  Amor  mi  dona, 
e  vènnemi  pietà,  si  che  sovente 
io  dico  :  «  Lasso  !  avien  elli  a  persona  ?  »  ; 

ch'  Amor  m  assale  subitanamente, 
si  che  la  vita  quasi  m'  abandona  : 
campami  un  spirto  vivo  solamente, 
e  que'  riman,  perché  di  voi  ragiona. 

Poscia  mi  sforzo,  chè  mi  voglio  atare  ; 
e  cosi  smorto,  d'  onne  valor  voto, 
vegno  a  vedervi,  credendo  guerire  : 

c  se  io  levo  li  occhi  per  guardare, 
nel  cor  mi  si  comincia  uno  tremoto, 
che  fa  de1  polsi  l'anima  partire. 

Questo  sonetto  si  divide  in  quattro  parti,  seconde  che 
quattro  cose  sono  in  esso  narrate  ;  e  perô  che  sono  di 
sopra  ragionate,  non  m' intrametto  se  non  di  distinguere 
le  parti  per  li  ioro  cominciamenti  :  onde  dico  che  la 
seconda  parte  comincia  quivi  :  ch'  Amor  ;  la  terza  quivi  : 
Poscia  mi  sforzo  ;  la  quarta  quivi  :  e  se  io  levo. 
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de  vie  en  moi  rien,  sinon  un  penser  qui  parlait  de  cette 
Dame;  la  troisième  chose  est  que,  quand  cette  bataille 
d'Amour  m'attaquait  ainsi,  je  partais  alors,  quasi  tout 
décoloré,  pour  voir  cette  Dame,  croyant  que  sa  vue  me 
défendrait  de  cette  bataille,  et  oubliant  tout  ce  qui,  pour 
approcher  d'une  telle  Gentillesse,  m'arrivait  ;  la  qua- 
trième chose  est  que  cette  vue  non  seulement  ne  me 
défendait  pas,  mais  détruisait  enfin  le  peu  de  vie  que 
j'avais.  Et  donc  je  dis  ce  sonnet,  lequel  commence  :  Bien 
des  fois. 

Bien  des  fois  me  viennent  à  la  pensée 
les  sombres  qualités  qu'Amour  me  donne  ; 
et  il  m'en  vient  pitié,  tellement  que  souvent 
je  dis  :  «  Hélas  !  cela  advient-il  à  per  onne  ?  »  ; 

car  Amour  m'assaille  subitement, 
tellement  que  la  vie  quasi  m'abandonne  : 
un  Esprit  vivant  seulement  me  sauve, 
et  celui-là  demeure  parce  qu'il  parle  de  vous. 

Puis  je  m'efforce,  car  je  me  veux  aider  ; 
et  ainsi  mourant  et  privé  de  toute  force, 
je  viens  pour  vous  voir,  croyant  guérir  : 

et  si  je  lève  les  yeux  pour  regarder, 
dans  le  cœur  me  commence  un  tremblement, 
qui  fait  des  veines  partir  la  vie. 

Ce  sonnet  se  divise  en  quatre  parties,  selon  que  quatre 
choses  y  sont  narrées  :  et,  comme  les  choses  sont  expli- 
quées plus  haut,  je  ne  m'occupe  que  de  définir  les  parties 
par  leurs  commencements  :  je  dis  donc  que  la  seconde 
partie  commence  là  :  car  Amour  ;  la  troisième  là  :  Puis 
je  m'efforce;  la  quatrième  là  :  et  si  je  lève. 
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XVII 


Poi  che  dissi  questi  trc  sonetti,  ne  li  quali  parlai  a 
questa  donna,  perô  che  fuoro  narratori  di  tutto 
quasi  lo  mio  stato,  credendomi  tacerc  e  non  dire  più, 
perô  che  mi  parea  di  me  assai  avère  manifestato,  avegna 
che  sempre  poi  tacesse  di  dire  a  lei,  a  me  convenne 
ripigliare  matera  nuova  e  più  nobile  che  la  passata.  E 
perô  che  la  cagione  de  la  nuova  matera  è  dilettevole  a 
udire,  la  dicerô  quanto  potrô  più  brievemente. 


XVIII 

Cox  ciô  sia  cosa  che  per  la  vista  mia  moite  persone 
avessero  compreso  lo  secreto  de]  mio  cuore, 
certe  donne,  le  quali  adunate  s'erano,  dilettandosi  i'  una 
ne  la  compâgnia  de  l'altra,  sapeano  hene  lo  mio  cuore, 
perô  che  ciascuna  di  loro  era  stata  a  moite  mie  sconfltte; 
ed  io  passando  appresso  di  loro,  si  corne  da  la  forum  a 
menato,  fui  chiamato  da  una  di  queste  gentili  donne. 
La  donna  che  m'avea  chiamato,    era    donna  di  molto 
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XVII 


Après  que  j'eus  dit  ces  trois  sonnets,  en  lesquels  je 
parlai  à  cette  Dame,  comme  ils  avaient  été  nar- 
rateurs de  presque  tout  mon  état,  je  pensai  me  taire  et 
n'en  pas  dire  plus,  parce  qu'il  me  semblait  en  avoir  assez 
fait  connaître  de  moi-même  ;  mais  (encore  que  toujours 
désormais  je  me  sois  tu  de  parler  à  elle),  il  me  fallut 
reprendre  matière  ;  nouvelle  à  vrai  dire  et  plus  noble  que 
celle  du  passé.  Et  comme  l'occasion  de  cette  nouvelle 
matière  est  délectable  à  entendre,  je  la  dirai,  le  plus  briè- 
vement que  je  pourrai. 


XYIII 

Or,  comme  par  mon  aspect  maintes  personnes 
avaient  compris  le  secret  de  mon  cœur,  cer- 
taines dames,  qui  s'étaient  réunies,  prenant  plaisir  lu 
la  compagnie  l'une  de  l'autre,  connaissaient  bien  mon 
cœur,  parce  que  chacune  d'entre  elles  avait  assisté  à 
plusieurs  de  mes  défaites.  Et  moi,  passant  près  d'elles. 
comme  mené  par  la  fortune,  je  fus  appelé  par  une  de  ces 
gentilles  dames.  La  dame  qui  m'avait  appelé  était  dame 
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leggiadro  pari  che  quand*  io  fui  giunto  dinanzi  da 

loro,  e  vidi  bene  che  la  mia  gentilissima  donna  non  era 
œn  esse,  rassicurandomi  le  salutai,  e  domandai  che  pia- 
cesse  loro.  Le  donne  erano  moite,  tra  le  quali  n'avea 
certe  che  si  rideano  tra  loro.  Altre  v'  erano  che  mi  guar- 
davano,  aspettando  che  io  dovessi  dire.  Altre  v'  erano 
che  parlavano  tra  loro.  De  le  quali  una,  volgendo  li 
suoi  occhi  verso  me  e  chiamandomi  per  nome,  disse 
queste  parole  :  «  A  che  fine  ami  tu  questa  tua  donna, 
poi  che  tu  non  puoi  sostenere  la  sua  presenza  ?  Dilloci, 
che  certo  lo  fine  di  cotale  amore  conviene  che  sia  novis- 
simo  ».  E  poi  che  m'ebhe  dette  queste  parole,  non  sola- 
mente  ella,  ma  tutte  Y  altre  cominciaro  ad  attendere  in 
vista  la  mia  risponsione.  Allora  dissi  queste  parole  loro: 
«  Madonne,  lo  fine  del  mio  amore  fue  già  lo  saluto  di 
questa  donna,  forse  di  cui  voi  intendete,  ed  in  quello 
dimorava  la  beatitudine,  chè  era  fine  di  tutti  li  miei  desi- 
derii.  Ma  poi  che  le  piacque  di  negarlo  a  me,  lo  mio 
segnore  Amore,  la  sua  merzede,  ha  posto  tutta  la  mia 
beatitudine  in  quello  che  non  mi  puote  venire  meno  ». 
Allora  queste  donne  cominciaro  a  parlare  tra  loro;  e  si 
come  talora  vedemo  cadere  1'  acqua  mischiata  di  bella 
neve,  cosi  mi  parea  udire  le  loro  parole  uscire  mischiate 
di  sospiri.  E  poi  che  alquanto  ebbero  parlato  tra  loro, 
anche  mi  disse  questa  donna  che  m'  avea  prima  parlato, 
queste  parole  :  «  Noi  ti  preghiamo  che  tu  ne  dichi  ove 
sta  questa  tua  beatitudine  ».  Ed  io,  rispondendo  lei,  dissi 
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de  parler  très  gracieux.  Si  bien  que  quand  je  fus  arrivé 
devant  ces  dames,  et  vis  bien  que  ma  très  gentille  Dame 
n'était  point  parmi  elles,  je  me  rassurai  et  les  saluai,  et 
leur  demandai  quel  était  leur  plaisir.  Les  dames  étaient 
nombreuses,  et  il  y  en  avait  quelques-unes  qui  riaient 
entre  elles.  Il  y  en  avait  d'autres  qui  me  regardaient, 
attendant  ce  que  je  pourrais  dire.  Il  y  en  avait  d'autres 
qui  parlaient  entre  elles.  Une  desquelles  tourna  les  veux 
vers  moi,  et,  m'appelant  par  mon  nom,  dit  ces  paroles  : 
«  A  quelle  fin  aimes-tu  cette  tienne  Dame,  puisque  tu 
ne  peux  soutenir  sa  présence  ?  Dis-le  nous,  car  assuré- 
ment la  fin  d'un  tel  amour  doit  être  très  nouvelle.  »  — 
Et  alors  qu'elle  m'eût  dit  ces  paroles,  non  seulement 
elle,  mais  toutes  les  autres  parurent  se  mettre  à  attendre 
ma  réponse.  Alors  je  leur  dis  ces  paroles  :  «  Mesdames, 
la  fin  de  mon  amour  fut  naguère  le  salut  de  cette 
Dame,  de  qui  peut-être  vous  voulez  parler  ;  et  en  lui 
demeurait  la  béatitude  qui  était  la  fin  de  tous  mes  désirs. 
Mais  après  qu'il  lui  a  plu  de  me  le  dénier,  mon  Seigneur 
Amour,  auquel  j'en  rends  merci,  a  placé  toute  ma  béati- 
titude  en  cela  qui  ne  me  peut  pas  faire  défaut.  »  — 
Alors  ces  dames  commencèrent  à  parler  entre  elles  ;  et 
de  même  que  parfois  nous  voyons  tomber  l'eau  mêlée  de 
belle  neige,  de  même  il  me  semblait  entendre  leurs 
paroles  sortir  mêlées  de  soupirs.  Et,  après  qu'elles 
eurent  quelque  temps  parlé  entre  elles,  cette  même 
dame  encore  qui   m'avait    d'abord    parlé,    me  dit  ces 
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cotanto  :  «  In  quelle  parole  che  lodano  la  donna  mia  ». 
Allora  mi  rispuose  questa  che  mi  parlava  :  «  Se  tu  ne 
dicessi  vero,  quelle  parole  che  tu  n'haï  dette  in  notifi- 
cando  la  tua  condizione,  avrestù  operate  con  altro  inten- 
dimento  ».  Onde  îo  pensando  a  questc  parole,  quasi 
vergognoso  mi  partio  da  loro,  c  venia  dicendo  fra  me 
medesimo  :  «  Poi  che  è  tanta  beatitudine  in  quelle 
parole  che  lodano  la  mia  donna,  perche  altro  parlare  è 
stato  lo  mio  ?  »  E  perô  propuosi  di  prendere  per  matera 
de  lo  mio  parlare  sempre  mai  quello  che  fosse  loda  di 
questa  gentilissima  ;  e  pensando  molto  a  ciô,  pareami 
avère  impresa  troppo  alta  matera  quanto  a  me,  si  che 
non  ardia  di  cominciare  ;  e  cosi  dimorai  alquanti  di  con 
disiderio  di  dire  e  con  paura  di  cominciare. 


XIX 


AVENNE  poi  che  passando  per  uno  cammino, 
lungo  lo  quale  sen  gia  uno  rivo  chiaro  molto,  a 
me  giunse  tanta  volontade  di  dire,  che  io  cominciai 
a  pensare  lo  modo  ch'io  tenesse  ;  e  pensai  che  parlare  di 
lei  non  si  convenia  che  io  facesse,  se  io  non  parlasse  a 
donne  in  seconda  persona,  e  non  ad    ogni  donna,  ma 


VITA    NOVA  67 

paroles  :  «  Nous  te  prions  que  tu  nous  dises  où  réside 
cette  tienne  béatitude.  »  —  Et  moi,  lui  répondant,  je  dis 
ceci  :  «  Dans  les  paroles  qui  louent  ma  Dame.  »  — 
Alors  me  répondit  celle  qui  me  parlait  :  «  Si  tu  nous 
disais  vrai,  ces  paroles  que  tu  en  as  dites  en  faisant 
connaître  ton  état,  tu  les  aurais  employées  en  une  autre 
intention.  »  —  D'où  il  advint  que,  pensant  à  ces  paroles, 
et  comme  honteux,  je  m'éloignai  d'elles  ;  et  je  m'en 
venais  disant  en  moi-même  :  «  Puisque  il  y  a  tant  de 
béatitude  en  les  paroles  qui  louent  ma  Dame,  pourquoi 
autre  langage  a-t-il  été  le  mien  ?»  —  Aussi  je  décidai  de 
prendre  à  jamais  pour  matière  de  mes  paroles  chose  qui 
fût  louange  de  cette  Très  Gentille  ;  et  pensant  beaucoup 
à  cela,  il  me  semblait  avoir  entrepris  une  matière  trop 
haute  quant  à  moi,  si  bien  que  je  n'avais  pas  le  courage 
de  commencer  ;  et  ainsi  demeurai-je  quelques  jours, 
avec  désir  de  dire  et  avec  peur  de  commencer. 


XIX 


Il  arriva  ensuite  que,  passant  par  un  chemin,  le  long 
duquel  s'en  venait  un  ruisseau  très  clair,  il  me 
vint  une  telle  volonté  de  dire,  que  je  commençai  de 
songer  à  la  manière  que  je  pourrais  prendre;  et  je  pensai 
que  parler  d'elle  n'était  pas  chose  qu'il  convenait  que  je 
fisse,  à  moins  que  je  parlasse  à  des  dames,  à  la  seconde 
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solamente  a  coloro  che  sono  gentili  e  che  non  sono 
pure  femine.  Allora  dico  che  la  mia  Lingua  parlé  quasi 
corne  per  se  stessa  mossa,  e  disse  :  Donne  ch'  avete  intel- 
letto  d'amore.  Queste  parole  io  ripuosi  ne  la  mente  cou 
grande  lcti/ia,  pensando  di  prenderle  per  mio  comin- 
ciamento  ;  onde  poi  ritornato  a  la  sopradetta  cittade, 
pensando  alquanti  die,  cominciai  una  canzonecon  questo 
cominciamento,  ordinata  nel  modo  che  si  vedrà  di  sotto 
ne  la  sua  divisione.  La  canzone  comincia  :  Donne  cl/ 
air  te 


Donne,  ch'  avete  intelletto  d'  araore, 

i'  vo'  con  voi  de  la  mia  donna  dire, 
non  perch'  io  creda  sua  laude  finire, 
ma  ragionar  per  isfogar  la  mente. 
Io  dico  che  pensando  il  suo  valore, 
Amor  si  dolce  mi  si  fa  sentire, 
che  s'  io  allora  non  perdessi  ardire, 
farci  parlando  innamorar  la  gente  : 
e  io  non  vo'  parlar  si  altamente, 
ch'  io  divenisse  per  temenza  vile  ; 
ma  tratterô  del  suo  stato  gentile 
a  respetto  di  lei  leggeramente, 
donne  e  don/.elle  amorose,  con  vui, 
chè  non  è  cosa  da  parlarne  altrui. 

Angelo  clama  in  divino  intelletto 
e  dice  :  «  Sire,  nel  mondo  si  vede 
maraviglia  ne  l'atto  che  procède 
d'un'  anima  che  'nfin  quassù  risplende  ». 
Lo  cielo,  che  non  ave  altro  difetto 
che  d'aver  lei,  al  suo  segnor  la  chiede, 
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personne;  et  non  à  toutes  dames,  mais  uniquement  à 
celles  qui  sont  gentilles,  et  ne  sont  pas  seulement 
femmes.  Alors  je  dis  que  ma  langue  parla  comme  mue 
par  elle-même,  et  dit  :  Darnes,  qui  ai\\  entendement 
d'amour.  Ces  paroles,  je  les  reposai  en  mon  esprit  avec 
grande  joie,  pensant  les  prendre  pour  mon  commen- 
cement :  or  ensuite,  rentré  en  la  susdite  ville  et  pensant 
pendant  quelques  jours,  je  commençai,  avec  ce  commen- 
cement, une  chanson,  ordonnée  en  la  façon  que  l'on  verra 
plus  bas  en  sa  division.  La  chanson  commence  :  Dames, 
qui  ave%. 

Dames,  qui  avez  entendement  d'amour, 
je  veux  avec  vous  de  ma  Dame  dire  ; 
non  que  je  croie  pouvoir  finir  sa  louange, 
mais  discourir  pour  soulager  mon  âme. 
Je  dis  que,  pensant  à  son  mérite, 
Amour  si  doucement  à  moi  se  fait  sentir, 
que,  si  alors  je  ne  perdais  l'audace, 
je  ferais,  en  parlant,  énamourer  les  gens. 
Et  ne  veux  pas  parler  en  si  haute  façon, 
que,  par  peur,  j'en  devienne  lâche  : 
mais  je  traiterai  de  sa  nature  gentille, 
(bien  faiblement  au  regard  d'elle), 
dames  et  damoiselles  amoureuses,  avec  vous, 
car  ce  n'est  chose  pour  en  parler  à  d'autres. 

L'Ange  clame  en  l'Intellect  divin 
et  dit  :  «  Seigneur,  dans  le  monde  se  voit 
une  merveille  en  l'acte,  qui  procède 
d'une  âme  qui  jusques  ici  rayonne.  » 
Le  ciel,  qui  ne  manque  que  d'une  chose, 
c'est  de  l'avoir,  la  demande  à  son  Seigneur, 
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e  ciascun  santo  ne  grida  merzede. 
Sola  pictà  nostra  parte  difende, 
chè  parla  Dio,  che  di  madonna  intende  : 
«  Dilctti  mici,  or  sofferite  in  pace 
che  vostra  spene  sia  quanto  me  piace 
là  ov'  è  alcun  che  perder  lei  s'attende, 
e  che  dira  ne  lo  inferno  :  —  O  malnati, 
io  vidi  la  speranza  de'  beati.  —  » 

Madonna  è  disiata  in  sommo  cielo  : 
or  voi  di  sua  virtù  farvi  savere. 
Dico,  quai  vuol  gentil  donna  parère 
vada  con  lei,  chè  quando  va  per  via, 
gitta  nei  cor  villani  Amore  un  gelo, 
per  che  onne  lor  pensera  aghiaccia  e  père, 
e  quai  soffrisse  di  starla  a  vedere 
diverria  nobil  cosa,  o  si  morria  ; 
e  quando  trova  alcun  che  degno  sia 
di  veder  lei,  quei  prova  sua  vertute, 
chè  li  avien,  ciô  che  li  dona,  in  sainte, 
e  si  l'umilia  ch'  ogni  offesa  oblia  : 
ancor  1'  ha  Dio  per  maggior  grazia  dato 
che  non  po  mal  finir  chi  Y  ha  parlato. 

Dice  di  lei  Amor  :  «  Cosa  mortale 
corne  esser  po  si  adorna  e  si  pura?  » 
Poi  la  reguarda,  e  fra  se  stesso  giura 
che  Dio  ne  'ntenda  di  far  cosa  nova. 
Color  di  perle  ha  quasi,  in  forma  quale 
convene  a  donna  aver,  non  for  misura  ; 
ella  è  quanto  de  ben  po  far  natura  ; 
per  esemplo  di  lei  bieltà^si  prova. 
De  li  occhi  suoi,  corne  ch'  ella  li  mova, 
escono  spirti  d'amore  inllammati, 
che  feron  li  occhi  a  quai  che  allor  la  guati, 
e  passan  si  che  '1  cor  ciascun  retrova  : 
voi  le  vedete  Amor  pinto  nel  riso, 
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et  tous  les  Saints  en  réclament  la  grâce. 

Seule  la  pitié  défend  notre  parti, 

et  Dieu  parle,  qui  connaît  bien  Madame  : 

«  Mes  bien-aimés,  ore  souffrez  en  paix, 

que  soit  votre  espérance,  pour  autant  qu'il  me  plaît, 

là  où  est  un  homme  qui  s'attend  à  la  perdre, 

et  qui  dira  dans  l'Enfer  :  —  O  mal  nés  ! 

j'ai  vu  l'espérance  des  bienheureux  !  — 

Madame  est  désirée  en  le  haut  ciel  : 
or  je  vous  veux  faire  connaître  sa  vertu. 
Je  dis  :  qui  veut  gentille  dame  paraître 
aille  avec  elle  ;  car  quand  elle  va  par  le  chemin. 
Amour  jette  en  les  cœurs  vilains  un  gel, 
par  quoi  tous  leurs  pensers  se  glacent  et  périssent. 
Et  qui  supporterait  de  rester  à  la  voir 
deviendrait  noble  chose,  ou  bien  mourrait  : 
et  quand  elle  a  trouvé  quelqu'un  qui  digne  soit 
de  la  voir,  celui-là  éprouve  sa  vertu  ; 
car  ce  qu'elle  lui  donne  devient  pour  lui  salut, 
et  le  fait  si  humble  qu'il  oublie  toute  offense. 
A  elle  encore  Dieu,  par  grâce  majeure  accorda, 
que  ne  peut  mal  finir  qui  lui  a  parlé. 

D'elle  Amour  dit  :  «  Chose  mortelle 
comment  être  peut-elle  si  parée  et  si  pure  ?  » 
Puis  la  regarde  et  en  lui-même,  jure 
que  Dieu  entend  en  faire  chose  neuve. 
Elle  a  quasi  la  couleur  de  la  perle,  en  la  forme 
qu'il  convient  à  dame  l'avoir,  non  hors  mesure. 
Elle  est  ce  que  de  bien  peut  faire  la  nature, 
à  son  modèle  s'éprouve  la  beauté  ; 
de  ses  yeux,  comment  qu'elle  les  meuve, 
sortent  Esprits  d'Amour  enflammés, 
qui  vont  frapper  les  yeux  à  qui  lors  la  contemple, 
et  pénètrent  si  fort  que  chacun  trouve  le  cœur. 
Vous  lui  voyez  Amour  peint  au  sourire, 
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là  *ve  non  pote  alcun  mirarla  iiso. 

Canzone,  io  so  che  tu  girai  parlando 
a  donne  assai,  quand'  io  t'  avrô  avan/ata. 
Or  t'  amoaisco,  perch'io  t  ho  allevata 
per  Bgliuola  d'Amor  giovane  e  piana, 
che  là  ove  giugni  tu  dichi  pregando  : 
«  Insegnatemi  gir,  ch'  io  son  mandata 
a  quella  di  cui  laude  so'  adornata  ». 
E  se  non  vuoli  andar  si  corne  vana, 
non  restare  ove  sia  gente  villana  ; 
ingegnati,  se  puoi,  d'esser  palese 
solo  con  donne  o  con  omo  cortese, 
che  ti  merranno  là  per  via  tostana  : 
tu  troverai  Amor  con  esso  lei  ; 
raccomandami  a  lui  corne  tu  dei. 


Questa  canzone,  acciô  che  sia  meglio  intesa,  la  divi- 
derô  più  artificiosamente  che  Y  altre  cose  di  sopra. 
E  perô  prima  ne  (o  tre  parti  :  la  prima  parte  è  proemio 
de  le  sequenti  parole  ;  la  seconda  è  lo  intento  trattato  ; 
la  terza  è  quasi  una  serviziale  de  le  precedenti  parole. 
La  seconda  comincia  quivi  :  Angelo  clama  ;  la  terza 
quivi  :  Can~ouc,  io  so  che.  La  prima  parte  si  divide  in 
quattro  :  ne  la  prima  dico  a  eu'  io  dicer  voglio  de  la 
mia  donna,  e  perche  io  voglio  dire  ;  ne  la  seconda  dico 
quale  me  parc  avère  a  me  stesso  quand'  io  penso  lo  suo 
valore,  e  corn'  io  direi  s'  io  non  perdessi  l'  ardimento  ; 
ne  la  terza  dico  corne  credo  dire  di  lei,  acciô  ch'  io  non 
sia  impedito  da  viltà  ;  ne  la  quarta,  ridicendo  anche  a  cui 
ne  intenda  dire,  dico  la  cagione  per  che  dico  a  loro.  La 
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là  où  ne  peut  aucun  la  regarder  fixement. 

Chanson,  je  sais  que  tu  iras  parlant 
à  maintes  dames,  quand  je  t'aurai  laissée  : 
or  je  te  donne  avis,  puisque  t'ai  élevée 
pour  fille  d'Amour,  jeune  et  simple, 
que  dises,  en  priant,  partout  où  tu  viendras  : 
«  Enseignez-moi  ma  route  ;  car  je  suis  envoyée 
à  celle  de  la  louange  de  qui  je  suis  ornée.  » 
Et  si  tu  ne  veux  pas  t'en  aller  toute  vaine, 
ne  t'arrête  jamais  où  sont  vilaines  gens  ; 
Mais  t'ingénie,  si  tu  peux,  de  te  faire  connue 
seulement  avec  dame  ou  avec  homme  courtois; 
quite  mèneront  là  par  la  route  rapide  : 
Tu  trouveras  Amour  près  d'elle  ; 
à  lui  me  recommande,  ainsi  que  tu  le  dois. 

Cette  chanson,  afin  qu'elle  soit  mieux  comprise,  je  la 
diviserai  avec  plus  d'artifice  que  les  autres  choses  ci- 
dessus.  Et  donc,  j'en  fais  d'abord  trois  parties.  La 
première  partie  est  la  préface  des  paroles  qui  s'ensui- 
vent ;  la  seconde  est  le  sujet  traité  ;  la  troisième  est 
comme  une  servante  des  paroles  précédentes.  La  seconde 
commence  là  :  Lange  clame  ;  la  troisième  là  :  Chanson, 
je  sais.  La  première  se  divise  en  quatre  :  en  la  première 
je  dis  à  qui  je  veux  parler  de  ma  Dame  et  pourquoi  je 
veux  parler  ;  en  la  seconde  je  dis  quel  je  me  semble  à 
moi-même  quand  je  pense  à  son  mérite,  et  comment  j'en 
parlerais,  si  je  ne  perdais  pas  le  courage;  en  la  troisième 
je  dis  comment  je  crois  pouvoir  parler  d'elle  afin  de  n'être 
pas  empêché  par  la  lâcheté  ;  en  la  quatrième,  redisant 
encore  à  quelles  personnes  j'entends  parler,  je  dis  la  raison 
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nda  comincia  quivi  :  Io  dico  ;  la  terza  quivi  :  c  io 
iioti  vo* parlât  ;  la  quarta  :  donne  e  don^elk.  Poscia  quando 
dico  :  Angelo  clama,  comincio  a  trattare  di  questa  donna. 
Edividesi  questa  parte  in  due:  ne  la  prima  dico  che  di 
Ici  si  comprende  in  cielo  ;  ne  la  seconda  dico  che  di  Ici  si 
comprende  in  terra,  quivi  :  Madonna  c  disiata.  Questa 
seconda  parte  si  divide  in  due;  che  ne  la  prima  dico  di  lei 
quanto  da  la  parte  de  la  nobilitade  de  la  sua  anima,  nar- 
rando  alquanto  de  le  sue  vertudi  effettive  che  de  la  sua 
anima  procedeano  ;  ne  la  seconda  dico  di  lei  quanto  da 
parte  de  la  nobilitade  del  suo  corpo,  narrando  alquanto  de 
le  sue  bellezze,  quivi  :  Dice  di  Ici  Amor.  Questa  seconda 
parte  si  divide  in  due;  che  ne  la  prima  dico  d'alquante 
bellezze  che  sono  secondo  tutta  la  persona;  ne  la  seconda 
dico  d'  alquante  bellezze  che  sono  secondo  diterminata 
parte  de  la  persona,  quivi  :  De  li  occhi  suoi.  Questa  seconda 
parte  si  divide  in  due;  che  ne  Y  una  dico  degli  occhi, 
li  quali  sono  principio  d'  amore;  ne  la  seconda  dico  de 
la  bocca,  la  quale  è  fine  d'amore.  E  acciô  che  quinci  si 
lievi  ogni  \  izioso  pensiero,  ricordisi  chi  ci  legge,  che  di 
sopra  è  scritto  che  lo  saluto  di  questa  donna,  lo  quale 
era  de  le  operazioni  de  la  bocca  sua,  fue  fine  de  li  miei 
desiderii,  mentre  ch'  io  lo  potei  ricevere.  Poscia  quando 
dico  :  Can^pne,  io  so  che  lu,  agiungo  una  stanza  quasi 
corne  ancella  de  Y  altre,  ne  la  quale  dico  quello  che  di 
questa  mia  canzone  desidero  :  e  perô  che  questa  ultima 
parte   è  lieve  a  intendere,  non  mi  travaglio  di  più  divi- 
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pourquoi  c'est  à  elles  que  je  parle.  La  seconde  commence 
là  :  Je  dis  ;  la  troisième  là  :  Et  ne  veux  pas  parler  ;  la 
quatrième  :  daines  et  damoiselles.  Ensuite  quand  je  dis  : 
L'ange  clame,  je  commence  à  traiter  de  cette  Dame.  Et 
cette  partie  se  divise  en  deux  :  en  la  première  je  dis  ce 
que  d  elle  on  comprend  au  ciel  ;  en  la  seconde  je  dis  ce 
que  d'elle  on  comprend  sur  la  terre  ;  là  :  Madame  esl 
désirée.  Cette  seconde  partie  se  divise  en  deux  ;  car  en  la 
première  je  parle  d'elle  quant  à  la  noblesse  de  son  âme, 
narrant  quelque  chose  de  ses  vertus  effectives,  qui  pro- 
cédaient de  son  âme  ;  en  la  seconde  je  parle  d'elle  quant 
à  la  noblesse  de  son  corps,  narrant  quelque  chose  de 
ses  beautés  ;  là  :  D'elle  Amour  dit.  Cette  seconde  partie  se 
divise  en  deux;  car  en  la  première,  je  parle  de  certaines 
beautés  qui  sont  selon  toute  la  personne  ;  en  la  seconde, 
je  parle  de  certaines  beautés  qui  sont  selon  une  partie 
déterminée  de  la  personne  ;  là  :  de  ses  yeux.  Cette 
seconde  partie  se  divise  en  deux;  car  en  lune  je  parle 
des  yeux,  qui  sont  le  principe  d'Amour  ;  en  la  seconde 
je  parle  de  la  bouche  qui  est  la  fin  d'Amour  ;  et,  (afin  que 
d'ici  s'écarte  toute  pensée  vicieuse),  que  le  lecteur  se 
rappelle  qu'il  est  écrit  ci-dessus  que  le  salut  de  cette 
Dame,  lequel  était  œuvre  de  sa  bouche,  fut  la  fin  de  mes 
désirs,  tant  que  je  le  pus  recevoir.  Ensuite  quand  je 
dis:  Chanson,  je  sais,  j'ajoute  une  stance  qui  est  comme 
servante  des  autres,  en  laquelle  je  dis  ce  que  je  désire  de 
cette  mienne  chanson.  Et  comme  cette  dernière  partie 
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sioni.  Dico  bene  che3  a  più  aprire  lo  intendimento  di 
questa  canzone,  si  converrebbe  usare  di  più  minute 
divisioni  ;  ma  tuttavia  chi  non  è  di  tanto  ingegno  che 
per  queste  che  sono  latte  la  possa  intendere,  a  me  non 
dispiacese  la  mi  lascia  stare,  chè  certo  io  temo  d'  avère 
a  troppi  comunicato  lo  suo  intendimento  pur  per 
queste  divisioni  che  fatte  sono,  s'  elli  avenisse  che 
rfiolti  le  potessero  audire. 


XX 


Appresso  che  questa  canzone  fue  alquanto  divolgata 
tra  le  genti,  con  ciô  fosse  cosa  che  alcuno  amico 
l'udisse,  volontade  lo  mosse  a  pregare  me  che  io  li  dovesse 
dire  che  è  A  more,  avendo  forse  per  1'  udite  parole 
speranza  di  me  oltre  che  degna.  Onde  io  pensando  che 
appresso  di  cotale  trattato  bello  era  trattare  alquanto 
d'Amore,  e  pensando  che  Y  amico  era  da  servire,  pro- 
puosi  di  dire  parole,  ne  le  quali  io  trattassi  d'Amore  ; 
e  allora  dissi  questo  sonetto,  lo  quai  comincia  :  Amorc 
r  7  cor  gentil . 


t 


Amor  e  '1  cor  gentil  sono  una  cosa, 
si  coine  il  saggio  in  suo  dittare  pone, 
e  cosi  esser  l'un  sanza  l'altro  osa 
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est  aisée  à  entendre,  je  ne  me  mets  pas  en  peine  de 
plus  de  divisions.  Je  dis  pourtant  que  pour  mieux 
découvrir  le  sens  de  cette  chanson,  il  conviendrait 
d'employer  des  divisions  plus  minutieuses  ;  mais  tou- 
tefois, qui  n'a  assez  d'esprit  pour  la  comprendre  par 
celles  qui  sont  ici  faites,  il  ne  me  déplaît  pas  qu'il  me  la 
laisse  là  :  car  certes  je  crains  d'en  avoir  communiqué  à 
trop  de  gens  le  sens,  par  ces  divisions  mêmes  qui  sont 
faites,  s'il  arrivait  que  beaucoup  le  pussent  comprendre. 


XX 


Après  que  cette  chanson  fut  un  peu  divulguée 
parmi  les  gens,  comme  il  arriva  qu'un  de  mes 
amis  l'entendit,  la  volonté  lui  vint  de  me  prier  que  je  lui 
dusse  dire  ce  qu'est  Amour;  il  avait  peut-être  conçu  de 
moi,  par  les  paroles  qu'il  avait  entendues,  une  espérance 
plus  grande  que  je  n'en  étais  digne.  D'où  vint  que  moi, 
pensant  qu'après  un  tel  discours,  il  était  beau  de  dire 
quelque  chose  sur  Amour,  et  pensant  que  l'ami  était  de 
ceux  qu'on  doit  servir,  je  résolus  de  dire  des  paroles  en 
lesquelles  je  parlerais  d'Amour,  et  je  dis  alors  ce  sonnet, 
lequel  commence  :  Amour  et  le  cœur  gentil. 

Amour  et  le  cœur  gentil  sont  une  chose, 
ainsi  que  le  Sage  en  son  discours  l'affirme  ; 
et  autant  l'un  sans  l'autre  ils  peuvent  être, 
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coin'  aima  razional  sanza  ragione. 

Falli  natura  quand'    èamorosa, 
Amor  per  sire  e  '1  cor  per  sua  magione, 

■  "o  La  quai  dormendo  si  riposa 
tal  volta  poca  e  tal  lunga  stagione. 

Bieltate  appare  în  saggia  donna  pui, 

piace  a  gli  occhi  si,  che  dentro  al  core 
:e  un  disio  de  la  cosa  piacente  ; 

e  tanto  dura  talora  in  costui, 

fa  svegliar  lo  spirito  d'Amore. 
E  simil  lace  in  donna  omo  valente. 

Questo  sonetto  si  divide  in  duc  parti  :  ne  la  prima 
dico  di  lui  in  quanto  è  in  potenzia  ;  ne  la  seconda  dico  di 
lui  in  quanto  di  potenzia  si  riduce  in  atto.  La  seconda 
comincia  quivi  :  Bieltate appare.  La  prima  si  divide  in  due  : 
ne  la  prima  dico  in  che  suggetto  sia  questa  potenzia  ; 
ne  la  seconda  dico  si  corne  questo  suggetto  e  questa 
potenzia  siano  produtti  in  essere,  e  corne  l'uno  guarda 
Faltro  corne  forma  materia.  La  seconda  comincia  quivi  : 
Falli  natura.  Poscia  quando  dico  :  Bieltate  appare,  dico 
corne  questa  potenzia  si  riduce  in  atto  ;  e  prima  corne  si 
riduce  in  uomo,  poi  corne  si  riduce  in  donna,  quivi  : 
1:  simil  face  in  donna. 
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comme  âme  raisonnable  être  sans  la  raison. 

La  Nature  les  fait,  quand  elle  est  amoureuse, 
Amour  pour  Sire  et  le  cœur  pour  sa  maison, 
dedans  laquelle  dormant  il  se  repose, 
parfois  un  bref  et  parfois  un  long  temps. 

Beauté  paraît  en  sage  dame  ensuite, 
qui  plaît  aux  yeux  si  fort,  que  dans  le  cœur 
naît  un  désir  de  la  chose  plaisante. 

Et  tant  il  dure  alors  en  celui-ci, 
qu'il  fait  éveiller  l'esprit  d'Amour  : 
et  mêmement  en  une  dame  fait  l'homme  vertueux. 

Ce  sonnet  se  divise  en  deux  parties  :  en  la  première 
je  parle  de  lui  en  tant  qu'il  est  en  puissance  ;  en  la  seconde 
je  parle  de  lui  en  tant  que  de  puissance  il  se  réduit  en  acte. 
La  seconde  commence  là  :  Beauté  parait.  La  première  se 
divise  en  deux  :  en  la  première  je  dis  en  quel  sujet  est 
cette  puissance  ;  en  la  seconde  je  dis  comment  ce  sujet 
et  cette  puissance  sont  produits  en  être,  et  comment  l'un 
est  au  regard  de  l'autre  comme  la  forme  à  la  matière.  La 
seconde  commence  là  :  La  Nature  les  fait.  Puis  quand 
je  dis  :  Beauté  parait,  je  dis  comment  cette  puissance  se 
réduit  en  acte;  et  d'abord  comment  elle  se  réduit  en. 
l'homme  ;  puis  comment  elle  se  réduit  en  la  dame,  là  : 
et  mêmement  en  une  dame. 
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XXI 


Poscia  che  trattai  d'Amore  ne  la  soprascritta  rima, 
vennemi  volontade  di  volere  dire  anche  in  loda  di 
questa  gentilissima  parole,  per  le  quali  io  mostrasse  corne 
per  Ici  si  sveglia  questo  Amore,  e  corne  non  solamente 

si  sveglia  là  ove  dorme,  ma  là  ove  non  è  in  potenzia, 
ella,  mirabilemente  operando,  lo  fa  venire.  E  allora  dissi 
questo  sonetto,  lo  quale  comincia  :  Ne  li  occhi  perla. 

Ne  ii  occhi  porta  la  mia  donna  Amore, 
•  che  si  fa  gentil  ciô  ch'  ella  mira  : 
ov'  ella  passa,  ogn'  om  ver  Ici  si  gira, 
e  cui  saluta  fa  tremar  lo  core, 

si  che,  bassando  il  viso,  tutto  smore, 
e  d'  ogni  suo  difetto  allor  sospira  : 

e  dinanzialei  superbia  ed  ira. 
Aiutatemi,  donne,  farle  onore. 

Ogne  dolcezza,  oç^nc  pensero  uniile 
nasce  nel  core  a  chi  parlai'  la  sente, 
ond'  e  laudato  chi  prima  la  vide. 

Quel  ch'  ella  par  quando  un  poco  sorride, 
non  si  po  dicer  ne  tenere  a  mente, 
si  è  uovo  miraeolo  e  gentile. 

Questo  sonetto  si  ha  tre  parti.  Xe  la  prima  dico  si 
corne  questa  donna  riduce  questa  potenzia  in  atto,  secondo 
la  nobilissima  parte  de  li  suoi  occhi  ;  e  ne  la  terza  dico 
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XXI 


Après  que  j'eus  traité  d'Amour  en  la  rime  susdite, 
volonté  me  vint  de  vouloir  dire  encore,  à  la 
louange  de  cette  Très  Gentille,  des  paroles  par  lesquelles 
je  montrerais  comment  par  elle  s'éveille  cet  Amour  ;  et 
comment  non  seulement  il  s'éveille  là  où  il  dort  ;  mais 
là  même  où  il  n'est  pas  en  puissance,  elle,  par  une  mer- 
veilleuse opération,  le  fait  venir.  Et  je  dis  alors  ce  sonnet 
qui  commence  :  Dans  les  yeux. 

Dans  les  yeux  ma  Dame  porte  Amour, 
par  quoi  se  fait  gentil  cela  qu'elle  regarde  : 
où  qu'elle  passe,  tout  homme  vers  elle  se  tourne, 
et  à  celui  qu'elle  salue  elle  fait  trembler  le  cœur  : 

tellement  que  baissant  les  yeux,  il  pâlit  tout, 
et  de  toute  sa  faute  alors  soupire  ; 
devant  elle  s'enfuit  l'orgueil  et  la  colère. 
—  Aidez-moi,  dames,  à  lui  faire  honneur  !  — 

Toute  douceur  et  tout  humble  penser 
naît  dans  le  cceur  à  qui  parler  l'entend  ; 
d'où  vient  qu'on  doit  louer  qui  tout  d'abord  l'a  vue. 

Ce  qu'elle  parait  quand  un  peu  sourit, 
ne  se  peut  dire  ni  garder  à  l'esprit, 
tant  est  miracle  nouvel  et  gentil. 

Ce  sonnet  a  trois  parties.  En  la  première  je  dis  com- 
ment cette  Dame  réduit  cette  puissance  en  acte,  selon  la 

très  noble  partie  de  ses  yeux  :  et  en  la  troisième  je  dis 

6 
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questo  medesimOj  secondo  la  nobilissima  parte  de  la 
suabocca  :  e  intra  questedue  parti  è  una  particella3  ch'  è 
quasi  domandatrice  d*  aiuto  a  la  précédente  parte  ed  a  la 
sequente,  e  comincia  quivi  :  Aiutatetni,  donne.  La  terza 
comincia  quivi  :  Ogne  dolcesga.  La  prima  si  divide  in  tre  ; 
che  ne  la  prima  parte  dico  si  corne  virtuosamente  fae 
gentile  tutto  ciô  che  vede,  e  questo  è  tanto  a  dire 
quanto  inducere  A  more  in  potenzia  làove  non  è;  ne  la 
seconda  dico  corne  reduce  in  atto  Amore  ne  li  cuori  di 
tutti  eoloro  cui  vede  ;  ne  la  terza  dico  quello  che  poi  vir- 
tuosamente adopera  ne'  loro  cuori.  La  seconda  comin- 
cia quivi  :  ov'  eîla  passa;  la  terza  quivi  :  e  cui  salut  a.  Poscia 
quando  dico  :  Aiutaicmi,  donne,  do  a  intendere  a  cui  la 
mia  intenzione  è  di  parlare,  chiamando  le  donne  che  m' 
aiutino  onorare  costei.  Poscia  quando  dico  :  Ogne  dol- 
caga,  dico  quello  medesimo  che  detto  è  ne  la  prima 
parte,  secondo  due  atti  de  la  sua  bocea;  l'uno  de  li  quali 
è  lo  suo  dolcissimo  parlare,  e  l'altro  lo  suo  mirabile  riso  ; 
salvo  che  non  dico  di  questo  ultimo  corne  adopera  ne  li 
cuori  altrui,  perô  che  la  memoria  non  puote  ritenerc  lui 
ne  sua  operazione. 


VITA    NOVA  S  3 

la  même  chose  selon  la  très  noble  partie  de  sa  bouche  : 
et  entre  ces  deux  divisions,  il  y  en  a  une  petite  qui  est 
comme  demandeuse  de  secours  à  la  précédente  et  à  la 
suivante,  et  commence  là  :  Aide^-moi,  dames.  La  troisième 
commence  là  :  Toute  douceur.  La  première  se  divise  en 
trois,  car  dans  la  première  je  dis  comment  par  sa  vertu 
elle  fait  gentil  tout  ce  qu'elle  voit,  et  cela  revient  à  dire 
qu'elle  induit  Amour  en  puissance  là  où  il  n'est  pas  ;  en 
la  seconde,  je  dis  comment  elle  réduit  en  acte  Amour 
dans  les  coeurs  de  tous  ceux  qu'elle  voit;  en  la  troisième 
je  dis  ce  qu'ensuite  par  sa  vertu  elle  opère  dans  leurs 
cœurs.  La  seconde  commence  là  :  où  qu'elle  passe;  la  troi- 
sième là  :  et  à  celui  qu'elle  salue.  Quand  je  dis  ensuite  : 
Aide^-moi,  dames,  je  donne  à  entendre  à  qui  mon  inten- 
tion est  de  parler,  appelant  les  dames  pour  qu'elles  m'ai- 
lent  à  honorer  celle-ci.  Puis  quand  je  dis  :  Toute  dou- 
-,  je  dis  cela  même  qui  est  dit  dans  la  première  partie, 
elon  deux  actes  de  sa  bouche  :  l'un  desquels  est  son  très 
doux  parler,  et  l'autre  son  admirable  sourire;  sauf  que  je 
ne  dis  pas  de  ce  dernier  comment  il  opère  dans  les  cœurs, 
puisque  la  mémoire  ne  le  peut  retenir  ni  lui,  ni  ses  opé- 
rations. 


ceu) 
s 
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XXII 


Appresso  ciô  non  moltidi  passati,  si  corne  piacque 
al  glorioso  sire  \o  quale  non  negoe  la  morte  a 
se,    colui  che   era  stato  genitore   di   tanta  maraviglia, 

quanta  si  vedea  ch'  era  questa  nobilissima  Béatrice,  di 
questa  vita  uscendo,  a  la  gloria  etternale  se  ne  gio  verace- 
mente.  Onde,  con  ciô  sia  cosa  che  cotale  partire  sia  dolo- 
roso  a  coloro  che  rimangono  e  sono  stati  amici  di  colui 
che  se  ne  va;  e  nulla  sia  si  intima  amistade  corne  da 
buon  padre  a  buon  figliuolo  e  da  buon  figliuolo  a 
buon  padre  ;  e  questa  donna  fosse  in  altissimo  grado  di 
bontade,  e  lo  suo  padre,  si  corne  da  molti  si  crede  e  vero 
è,  fosse  bono  in  alto  grado  ;  manifeste»  è  che  qaesta 
donna  fue  amarissimamente  piena  di  dolore.  E  con  ciô 
sia  cosa  che,  secondo  l'usanza  de  la  sopradetta  cittade, 
donne  con  donne  ed  uomini  con  uomini  s'  adunino  a 
cotale  tristi/ia,  moite  donne  s'  adunaro  cola  dove 
questa  Béatrice  piangea  pietosamente  :  onde  io  veg- 
gendo  ritornare  alquante  donne  da  lei,  udio  dicere 
arole  di  questa  gentilissima,  corn'  ella  si  lamentava  ; 
tra  le  quali  parole  udio  che  diceano  :  «  Certo  ella  piange 
si,  che  quale  la  mirasse  doverebbe  morire  di  pietade  ». 
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XXII 


APRÈS  quelques    jours  écoulés,  ainsi  qu'il  plut  au 
glorieux  Seigneur  qui  n'a  pas  refusé  la  mort  pour 
lui-même,  —  celui  qui  avait  été  le  père  de  la  si  grande 

merveille  que  l'on  voyait  être  cette  très  noble  Béatrice, 
sortit  de  cette  vie,  et  à  la  gloire  éternelle  s'en  alla  vérita- 
blement. Aussi  comme  un  semblable  départ  est  doulou- 
reux à  ceux  qui  restent,  et  ont  été  amis  de  celui  qui  s'en 
va,  et  que  nulle  amitié  n'est  aussi  intime  que  celle  de  bon 
père  à  bon  fils  et  de  bon  fils  à  bon  père  ;  et  comme  cette 
Dame  était  au  plus  haut  degré  de  bonté,  et  que  son  père 
(ainsi  que  beaucoup  le  croient,  et  cela  est  vrai),  était 
bon  en  haut  degré  ;  il  est  manifeste  que  cette  Dame  fut 
très  amèrement  pleine  de  douleur.  Et,  selon  qu'il  est 
d'usage  en  la  susdite  cité  que  les  dames  avec  les  dames  et 
les  hommes  avec  les  hommes  se  réunissent  en  de  pareilles 
tristesses,  beaucoup  de  dames  se  réunirent  là  où  cette 
très  gentille  Béatrice  pleurait  piteusement  :  d'où  vint 
que  voyant  retourner  quelques  dames  d'auprès  d'elle,  je 
les  entendis  dire  des  paroles  sur  cette  Très  Gentille  et 
comme  elle  se  lamentait.  Parmi  ces  paroles,  j'entendis 
qu'elles  disaient  :  «  Certes  elle  pleure  en  telle  manière 
que  qui  la  verrait  en  devrait  mourir  de  pitié.  »  —  Alors 
passèrent  ces  dames  ;  et  moi  je  demeurai  en  telle  tristesse 
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Allora  trapassaro  queste  donne  ;  ed  io  rimasi  in  tanta 
tristizia,  che  alcuna  lagrima  talora  bagnava  la  mia  faccia, 
onde  io  mi  ricopria  con  porre  le  mani  spesso  a  li  miei 
occhi  :  e  se  non  fosse  chJ  ioattendea  audire  anche  di  lei, 
perô  ai    io  era  in  luogo  onde  se  ne  giano  la  maggiore 
parte  di  quelle    donne    che    da    lei    si    partiano,    io   mi 
sarei  nascoso  incontanente  che  le  lagrime  m'  aveano  assa- 
lito.  E   perô   dimorando  ancora  nel   medesimo   luogo, 
donne  anche  passaro  presso  di  me,  le  quali   andavano 
raiùonando  tra  loro  queste  parole  :  «  Chi  dee  mai  essere 
lieta  di  noi,  che  avemo  udita  parlare  questa  donna  cosi 
pietosamente?  ».  Appresso  costoro  passaro  altre  donne, 
che  veniano  dicendo  :  «  Questi  ch'è  qui  piange  ne  pin  ne 
meno  corne  se  Tavesse  veduta,  corne  noi  avemo  ».  Altre 
dipoi  diceano  di  me  :  «  Vedi  questi  che  non  pare  esso, 
tal  è  divenuto  ».  E  cosi   passando   queste  donne,  udio 
parole  di  lei  c  di  me  in  questo  modo  che  detto  è.  Onde 
io  poi  pensando  propuosi  di  dire  parole,  acciô  che  deg- 
namente  avea  cagione  di  dire,  ne  le  quali  parole  io  con- 
chiudesse  tutto  ciô  che  inteso  avea  da  queste  donne;  e 
perô  che  volentieri  Taverei  domandate,  se  non  mi  fosse 
stata  riprensione,  presi  tanta  matera  di  dire  corne  s'  io 
l'avesse  domandate  ed  elle  m'avesscro  risposto.  E  feci  due 
sonetti;  che  nel  primo  domando   in  quelle  modo  che 
voglia  mi  giunse  di  domandare  ;  ne   l-altro  dico  la  loro 
risponsione,  pigliando  ciô  ch'  io  udio  da  loro  si  corne  lo 
mi  avessero  detto  rispondendo.  E  cominciai  lo  primo  : 
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que  quelque  larme  parfois  baignait  ma  face,  dont  je  me 
cachais  en  portant  souvent  les  mains  à  mes  yeux.  Et  s'il 
c'eût  été  que  j'attendais  pour  ouïr  encore  parler  d'elle 
(parce  que  j'étais  en  un  lieu  par  où  s'en  allaient  la  plu- 
part de  ces  dames  qui  sortaient  d'avec  elle),  je  me  serais 
caché,  aussitôt  que  les  larmes  m'avaient  assailli.  Or  donc, 
comme  je  demeurais  en  ce  même  lieu,  des  dames  encore 
passèrent  près  de  moi,  lesquelles  s'en  allaient  disant 
entre  elles  ces  paroles  :  «  Qui  de  nous  pourrait  jamais  être 
joyeuse,  qui  avons  entendu  parler  cette  Dame  aussi 
piteusement  ?»  —  Après  celles-ci  passèrent  d'autres 
dames,  qui  venaient  disant  :  «  Celui  qui  est  ici  pleure, 
ni  plus  ni  moins  que  s'il  l'avait  vue,  ainsi  que  nous 
l'avons  vue.  »  —  Puis  d'autres  disaient  de  moi  :  «  Vois 
celui-ci,  qui  ne  paraît  plus  lui-même,  tel  il  est  devenu  !  » 
—  Et  comme  passaient  ainsi  ces  dames,  j'entendis  parler 
d'elle  et  de  moi  en  cette  façon  que  j'ai  dite.  D'où  vint 
qu'ensuite,  y  songeant,  je  résolus  de  dire  des  paroles  (pour 
ce  que  dignement  j'avais  occasion  de  dire),  en  lesquelles 
j'enfermasse  tout  cela  que  j'avais  entendu  dire  à  ces 
dames  ;  et  comme  volontiers  je  les  aurais  interrogées,  si 
je  n'avais  dû  en  avoir  reproche,  je  pris  pour  sujet  de  parler 
comme  si  je  les  eusse  interrogées  et  qu'elles  m'eussent 
répondu.  Et  je  fis  deux  sonnets  ;  et  dans  le  premier  je  les 
interroge  en  la  façon  que  volonté  me  vint  de  les  inter- 
roger ;  dans  l'autre  je  dis  leur  réponse,  prenant  ce  que 
j'entendis  d'elles,  comme  si  à  moi  elles  l'eussent  dit  en 
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V    che  portait  la  sembian^a  umiîc,  e  l'altro  :  Se*  lit  coîui 
c  bai  trattato  sovente. 

Voi  che  portate  la  sembianza  umile, 
con  li  occhi  bassi  mostrando  dolorc, 

de  venite  che  '1  vostro  colore 
par  divenuto  de  pietà  simile  ? 

Vedeste  voi  nostra  donna  gentile 
bagnar  nel  viso  suo  di  pianto  Amore  ? 
Ditelmi,  donne,  che  '1  mi  dice  il  core, 
perch'  io  vi  veggia  andar  sanz'atto  vile. 

E  se  venite  da  tanta  pietate, 
piacciavi  di  restar  qui  meco  alquanto, 
e  quai  che  sia  di  lei  no  '1  mi  celate. 

Io  veggio  li  occhi  vostri  c   hanno  pianto, 
e  veggiovi  tornar  si  sfigurate, 
che  '1  cor  ne  triema  di  vederne  tanto. 

Questo  sonetto  si  divide  in  due  parti  :  ne  la  prima 
chiamo  e  domando  queste  donne  se  vegnono  da  lei,, 
dicendo  loro  che  io  lo  credo,  perô  che  tornano  quasi 
ingentilite  ;  ne  la  seconda  le  prego  che  mi  dicano  di  lei. 
La  seconda  comincia  quivi  :  /:  se  venite. 

Qui  appresso  è  l'altro  sonetto,  si  corne  dinanzî  avemo 
narrato. 

Se'  tu  colui  c   hai  trattato  sovente 
di  nostra  donna,  sol  parlando  a  nui  ? 
Tu  risomigli  a  la  voce  ben  lui, 
ma  la  figura  ne  par  d'  altra  gente. 

E  perché  piangi  tu  si  coralmeiite, 
che  l'ai  di  te  pietà  venir  altrui  ? 
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repondant.  Et  je  commençai  le  premier  :  Vous  qui  porter 
humble  semblance  ;  et  l'autre  :  Es-tu  celui  qui  a  traité  souvent . 

Vous  qui  portez  humble  semblance, 
avec  les  yeux  baissés  montrant  douleur, 
d'où  venez-vous,  que  votre  couleur 
paraît  devenue  semblable  à  la  pitié  ? 

Avez-vous  vu  notre  Dame  gentille 
baigner  de  pleurs,  en  son  visage,  Amour  ? 
Dites-le  moi,  dames,  car  le  cœur  me  le  dit, 
parce  que  je  vous  vois  aller  sans  rien  de  vil. 

Et  si  vous  venez  d'une  telle  pitié, 
que  donc  vous  plaise  ici  vers  moi  rester  un  peu, 
et  quoi  qu'il  en  soit  d'elle,  ne  me  le  cachez  pas. 

Je  vois  vos  yeux  qui  ont  pleuré, 
et  je  vous  voir  retourner  si  défaites, 
que  le  cœur  me  tremble  d'en  avoir  autant  vu. 

Ce  sonnet  se  divise  en  deux  parties  :  en  la  première 
j'appelle  ces  dames  et  leur  demande  si  elles  viennent 
d'auprès  d'elle,  et  je  leur  dis  que  je  le  crois,  parce  qu'elles 
s'en  reviennent  comme  plus  gentilles  devenues  ;  en  la 
seconde  je  les  prie  qu'elles  me  parlent  d'elle  ;  et  la  seconde 
commence  là  :  Et  si  vous  vene~. 

Ci-après  est  l'autre  sonnet,  ainsi  que  ci-dessus  nous 
avons  narré  : 

Es-tu  celui  qui  a  traité  souvent 
de  notre  Dame,  à  nous  seules  parlant  ? 
A  la  voix  tu  lui  ressembles  bien  ; 
mais  l'aspect  nous  paraît  d'un  autre  homme. 

Et  pourquoi  pleures-tu  si  cordialement 
que  tu  fais  de  toi-même  pitié  venir  aux  autres  ? 
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Ici,  che  tu  non  pui 
:o  celar  La  dolorosa  mente  ? 
Lascia  pianger  a  nui  e  triste  andare 
e  fa  peccato  chi  mai  ne  conforta), 

uo  pianto  Y  udimmo  parlare. 
EU'  ha  nel  viso  la  pietà  si  scorta, 
clic  quai  T  avesse  voluta  mirare 
sarebbe  înnanzi  ici  piangendo  morta. 

Questo  sonetto  ha  quattro  parti,  secondo  che  quattro 
modi  di  parlare  ebbero  in  loro  le  donne  per  oui  rispondo; 
e  pero  che  sono  di  sopra  assai  manifesti,  non  m'intra- 
metto  di  narrare  la  sentenzia  de  le  parti,  e  pero  le  distin- 
guo solamente.  La  seconda  comincia  quivi  :  E  perché 
piangi;  la  terza  :  Lascia  pianger  a  noi;  la  quarta  :  EU' ha 
nel  visa. 


XXIII 

ArruKSSo  ciô  per  nochi  di  avenue  che  in  alcuna 
parte  de  la  mia  persona  mi  giunse  una  dolorosa 
infermitade,  onde  io  continuamente  soffersi  per  nove  di 
amarissima  pena  ;  la  quale  mi  condusse  a  tanta  debo- 
lezza,  che  me  convenia  stare  corne  coloro  li  quali  non 
si  possono  muovere.  Io  dico  che  ne  lo  nono  giorno,  sen- 
tendo  me  dolere  quasi  intollerabilemente,  a  me  giunse  uno 
pensero,  lo  quale  era  de  la  mia  donna.  E  quando  ei  per.- 
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L'as-tu  donc  vue  pleurer,  que  tu  ne  peux 
celer  aucunement  ton  douloureux  penser  ? 

Laisse  a  pleurer  à  nous  et  tristement  aller, 
(il  fait  péché  qui  jamais  nous  console), 
car  dans  ses  pleurs  nous  l'ouïmes  parler. 

Elle  a  dans  le  visage  la  pitié  si  empreinte, 
que  qui  l'eût  voulue  regarder, 
devant  elle,  pleurant,  serait  morte. 

Ce  sonnet  a  quatre  parties,  selon  que  les  dames  pour 
lesquelles  je  réponds  eurent  entre  elles  quatre  façons  de 
parler.  Et  parce  qu'elles  sont  ci-dessus  très  manifestes,  je 
ne  me  mêle  pas  de  narrer  le  sens  des  parties  ;  et  donc  je 
les  distingue  seulement.  La  seconde  commence  là  :  Et 
pourquoi  plcures-lu  ?  la  troisième  :  Laisse  à  pleurer  à  nous  ; 
la  quatrième  :  Elle  a  dans  le  visage. 


XXIII 

Peu  de  jours  après  cela,  il  arriva  que  dans  une  par- 
tie de  ma  personne  me  vint  une  douloureuse 
maladie,  dont  continuellement,  pendant  neuf  jours,  je 
souffris  peine  très  amère  ;  et  elle  me  conduisit  à  une  telle 
faiblesse  qu'il  me  fallait  rester  comme  sont  ceux  qui  ne  se 
peuvent  mouvoir.  Je  dis  que  dans  le  neuvième  jour,  me 
sentant  souffrir  presque  intolérablement,  il  me  vint  un 
penser,  qui  était  de  ma  Dame.  Et  quand  j'eus  quelque 
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sato alquanto  di  lei,ed  to  ritornai  pensando  a  la  mia  debi- 
litata  vita  ;  e  veggendo  corne  leggero  era  lo  suo  durare, 
ancora  che  sana   fosse,  si  cominciai  a  piangere  fra  me 

>  di  tanta  miseria.  Onde,  sospirando  forte,  dicea  fra 
me  medesimo:  «Di  necessitade  convene  che  la  gentilis- 
sima  Béatrice  alcuna  volta  si  muoia  ».  E  perô  mi  g; 
uno  si  forte  smarrimento,  chechiusi  li  occhi  e  cominciai 
a  trâvagliare  si  come  farnetica  persona  ed  a  imaginare  in 
questo  modo  :  che  ne  lo  incominciamento  de  lo  errare  che 
fece  la  mia  fantasia  apparvero  a  me  certi  visi  di  donne 
scapigliate,  che  mi  diceano  :  «  Tu  pur  morrai  ».  E  poi 

queste  donne  m'  apparvero  certi  visi  diversi  e  orri- 
bili  a  vedere,  li  quali   mi  diceano  :  «  Tu  se'  mono  ». 

cominciando  ad  errare  la  mia  fantasia,  venni  a  quello 
ch5  io  non  sapea  ove  io  mi  fosse;  e  vedere  mi  parea 
donne  andarc  scapigliate  piangendo  per  via,  maraviglio- 
samente  triste  ;  e  pareami  vedere  lo  sole  oscurare,  si  che 
le  stelle  si  mostravano  di  colore  ch'  elle  mi  faceano  giu- 
dicare  che  piangessero  ;  e  pareami  che  li  uccelli  volando 
per  l'aria  cadessero  morti,  e  che  fossero  grandissimi  ter- 
remuoti.  E  maravigliandomi  in  cotale  fantasia,  e  paven- 
tando  assai,  imaginai  alcuno  amico  che  mi  venisse  a  dire  : 
«  Or  non  sai  ?  la  tua  mirabile  donna  è  partita  di  questo 
secolo  ».  Allora  cominciai  a  piangere molto  pietosamente, 
e  non  solamente  piangea  ne  la  imaginazione,  mapiangea 
con  li  occhi,  bagnandoli  di  vere  lagrime.  Io  imaginava  di 
guardare  verso  lo    cielo,  e  pareami  vedere  moltitudine 
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peu  pensé  à  elle,  alors  je  revins  à  penser  à  ma  vie  affaiblie  ; 
et  voyant,  (encore  fût-elle  saine),  combien  légère  était  sa 
résistance,  je  commençai  à  pleurer  en  moi  d'une  telle 
misère.  D'où  vint  que  soupirant  fortement,  en  moi-même 
je  disais  :  «  De  toute  nécessité  il  faut  que  la  très  gentille 
Béatrice  quelque  jour  se  meure.  »  —  Et  ainsi  il  m'ar- 
riva  un  si  fort  égarement,  que  je  fermai  les  yeux,  et 
commençai  à  m'agiter  comme  une  personne  frénétique, 
et  à  imaginer  en  la  façon  que  voici  :  au  commencement 
de  l'erreur  que  fit  mon  imagination,  m'apparurent  cer- 
tains visages  de  dames  échevelées  qui  me  disaient  :  «  Toi 
aussi  mourras.  »  —  Et  puis,  après  ces  dames,  m'appa- 
rurent certains  visages  étranges  et  horribles  à  voir,  qui 
me  disaient  :  «  Tu  es  mort.  »  —  Et  comme  ainsi  com- 
mençait à  errer  mon  imagination,  j'en  vins  à  ceci  que  je 
ne  savais  plus  où  je  me  trouvais;  et  il  me  semblait  voir 
des  dames  aller  échevelées,  pleurant  par  la  route,  mer- 
veilleusement tristes  ;  et  il  me  semblait  voir  le  soleil 
s'obscurcir,  tellement  que  les  étoiles  se  montraient  dune 
couleur  qui  me  faisait  juger  qu'elles  pleuraient  ;  et  il  me 
semblait  que  les  oiseaux,  en  volant  par  l'air,  tombaient 
morts,  et  qu'il  y  avait  de  très  grands  tremblements  de 
terre.  Et  m'émerveillant  en  une  telle  imagination,  et 
m'effrayant  beaucoup,  je  crus  voir  un  ami,  qui  me  venait 
dire  :  «  Or  ne  sais-tu  pas  ?  ton  admirable  Dame  est  par- 
tie de  ce  siècle.  »  —  Alors  je  commençai  à  pleurer  fort 
piteusement;  et  non  seulement  je  pleurais  dans  l'imagi- 
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d'  angeli,  li  quali  tornassero  in  suso,  ed  aveano  dinanzi 
da  loro  una  nebuletta  bianchissima.  A  me  pareache  questi 
angeli  cantassero  gloriosamente,  e  le  parole  dellorocanto 
mi  parea  udire  che  fossero  queste  :  Osanna  in  excelsis; 
ed  altro  non  mi  parea  udire.  Allora  mi  parea  che  lo  cuore, 
ove  era  tanto  amore,  mi  dicesse  :  «  Yero  è  che  morta 
giace  la  nostra  donna  ».  E  per  questo  mi  parea  andare  per 
vederc  lo  corpo  ne  lo  quale  era  stata  quella  nobilissima 
e  beata  anima;  e  fue  si  forte  la  erronea  fantasia,  che  mi 
mostrô  questa  donna  morta  :  e  pareami  che  donne  la 
covrissero,  cioè  la  sua  testa,  con  uno  bianco  vélo  ;  e  pareami 
che  la  sua  faccia  avesse  tanto  aspetto  d'umilitade,  che 
parea  che  dicesse  :  «  lo  sono  a  vedere  lo  principio  de  la 
pace  ».  In  questa  imaginazione  mi  giunse  tanta  umili- 
tade  per  vedere  lei,  che  io  chiamava  la  Morte,  e  dicea  : 
«  Dolcissima  Morte,  vieni  a  me,  e  non  m'essere  villana, 
perô  che  tu  dei  essere  gentile,  in  tal  parte  se'  stata  !  Or 
vieni  a  me,  che  molto  ti  desidero  ;  e  tu  lo  vedi,  chè  io 
porto  già  lo  tuo  colore  ».  E  quando  io  avea  veduto  com- 
piere  tutti  li  dolorosi  mestieri  che  a  le  corpora  de  li 
morti  s'usano  di  fare,  mi  parea  tornare  ne  la  mia  caméra, 
e  quivi  mi  parea  guardare  verso  lo  cielo;  e  si  forte  era  la 
mia  imaginazione,  che  piangendô  incominciai  a  dire 
con  verace  voce  :  «  Oi  anima  bellissima,  corne  è  beato 
colui  che  ti  vede!  ».  E  dicendo  io  queste  parole  con  dolo- 
roso  singulto  di  pianto,  e  chiamando  la  Morte  che  venisse 
a  me,  una  donna  giovane  e  gentile,  la  quale  era  lungo  lo 
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nation,  mais  je  pleurais  avec  les  yeux,  les  baignant  de 
vraies  larmes.  Je  m'imaginais  que  je  regardais  vers  le  ciel, 
et  il  me  semblait  voir  une  multitude  d'anges  qui  retour- 
naient en  haut,  et  ils  avaient  devant  eux  une  petite  nue  très 
blanche  :  et  il  me  semblait  que  ces  anges  chantaient  glo- 
rieusement; et,  les  paroles  de  leur  chant,  il  me  semblait 
entendre  qu'elles  étaient  celles-ci  :  Osanna  in  exechis  ; 
—  et  il  ne  me  semblait  pas  entendre  autre  chose.  Alors 
il  me  semblait  que  le  cœur,  où  était  un  si  grand  amour, 
me  disait  :  «  Il  est  vrai  que  notre  Dame  gît  morte.  »  —  Et 
pour  cela  il  me  semblait  que  j'allais  pourvoir  le  corps  dans 
lequel  avait  été  cette  très  noble  et  bienheureuse  âme  ;  et 
si  forte  fut  l'erreur  de  mon  imagination  qu'elle  me  mon- 
tra cette  Dame  :  et  il  me  semblait  que  des  dames  la  cou- 
vraient (je  veux  dire  sa  tète)  avec  un  blanc  voile;  et  il 
me  semblait  que  sa  face  avait  un  tel  aspect  d'humilité 
qu'il  semblait  qu'elle  dît  :  «  Je  suis  à  voir  le  principe  de 
la  paix.  »  —  Dans  cette  imagination,  il  me  vint  à  la  voir 
une  telle  humilité,  que  j'appelais  la  Mort,  et  disais  : 
«  Très  douce  Mort,  viens  à  moi,  et  ne  me  sois  pas 
vilaine;  car  tu  dois  avoir  été  rendue  gentille  :  en  un  tel 
lieu  tu  as  été!  Ore  viens  à  moi  qui  beaucoup  te  désire  : 
et  tu  vois  que  je  porte  déjà  ta  couleur.  »  —  Et  quand 
j'eus  vu  accomplir  tous  les  douloureux  offices  qu'aux 
corps  des  morts  il  est  d'usage  de  faire,  il  me  semblait 
retourner  dans  ma  chambre,  et  là,  il  me  semblait  regar- 
der vers  le  ciel  ;  et  si  forte  était  mon  imagination,  que 
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mit»  letto,  credendo  che  lo  mio  piangere  e  le  mie  parole 
îro  solamente  per  lo  dolore  de  la  mia  infermitade, 
con  grande   paura   cominciô  a   piangere.    Onde   altre 
donne,  che  per  la  caméra  erano,  s'accorsero  di  me,  che 
io  piangea,  per  lo   pianto  che  vedeano  tare  a  questa  ; 
onde  faccendo  lei   partire  da  me,  la  quale  era  meco  di 
propinquissima  sanguinitade  congiunta,  elle  si  trassero 
verso   me  per  isvegliarmi,  credendo  che  io  sognasse,  e 
diceanmi  :  «   Non  dormire  pin  »  e  «  Non  ti  sconfor- 
tare  ».  E  parlandomi  cosi,  si  mi  si  cessé  la  forte  fantasia 
entro  in  quello  punto  ch'eo  volea  dicere  :  «  O  Béatrice, 
benedetta  sie  tu  »  ;  e  già   detto  avea  «  O  Béatrice  », 
quando  riscotendomi  apersi  li  occhi,  e  vidi  che  io  era 
ingannato.  E  con  tutto  che  io  chiamasse  questo  nome, 
la  mia  voce  era  si  rotta  dal  singulto  del  piangere,  che 
queste  donne  non  mi  potero  intendere,  secondo  il  mio 
parère  ;    e    avegna  che  io   vergognasse   molto,   tuttavia 
per   alcuno  amonimento  d'Amore  mi   rivolsi    a    loro. 
E  quando  mi  videro,  cominciaro  a  dire  :  «  Questi  pare 
morto  »,  e  a  dire  tra  loro  :  «  Proccuriamo  di  confortarlo  »  ; 
onde  moite  parole  mi  diceano  da  confortarmi,  e  talora 
mi  domandavano  di  che  io  avesse  avuto  paura.  Onde  io 
essendo   alquanto    riconfortato,  e   conosciuto  lo  fallace 
imaginare,  rispuosi  a  loro  :  «  Io  vi  diroe  quello  ch'  ï  hoe 
avuto  ».  Allora,  cominciandomi  dal  principio  inrino  a  la 
fine,  dissi  loro  quello  che  veduto  avea,  tacendo  lo  nome 
di  questa  gentilissima.  Onde  poi  sanato  di  questa  infer- 
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pleurant,  je  commençai  à  dire  avec  ma  voix  véritable  : 
«  O  âme  très  belle,  comme  est  bienheureux  celui  qui  te 
voit!  »  — Et  comme  je  disais  ces  paroles  avec  un  dou- 
loureux sanglot  de  larmes,  et  appelais  la  mort  pour  qu'elle 
vînt  à  moi,  une  dame  jeune  et  gentille,  laquelle  était  le 
long  de  mon  lit,  croyant  que  mes  pleurs  et  mes  paroles 
étaient  seulement  causés  par  la  douleur  de  ma  maladie, 
avec  grand  peur  commença  à  pleurer.  D'où  vint  que 
d'autres  dames  qui  étaient  par  la  chambre  s'avisèrent  que 
je  pleurais,  à  cause  des  pleurs  qu'elles  voyaient  faire  à 
cette  dame  :  aussi  faisant  éloigner  de  moi  celle-ci,  (laquelle 
était  unie  à  moi  par  la  plus  proche  parenté),  elles  se  por- 
tèrent vers  moi  pour  me  réveiller,  croyant  que  je  rêvais, 
et  elles  me  disaient  :  «  Xe  dors  plus  »  —  et  —  «  Ne  te 
désole  pas.  »  —  Et  comme  elles  me  parlaient  ainsi,  alors 
cessa  ma  forte  imagination,  en  ce  point  que  je  voulais 
dire  :  «  O  Béatrice,  bénie  sois-tu  »  ;  —  et  déjà  j'avais  dit  : 
«  O  Béatrice  »,  —  quand  revenant  à  moi,  j'ouvris  les 
yeux,  et  je  vis  que  j'étais  dans  l'erreur.  Et  pour  tant  que 
je  clamasse  ce  nom,  ma  voix  était  si  brisée  par  le  sanglot 
des  pleurs,  que  ces  dames  ne  me  purent  comprendre, 
ainsi  qu'il  me  sembla  ;  et  encore  que  j'eusse  grande  honte, 
cependant,  par  quelque  avertissement  d'Amour,  je  me 
retournai  vers  elles.  Et  quand  elles  me  virent,  elles  com- 
mencèrent à  dire  :  «  Celui-ci  semble  mort  »j  —  et  à 
dire  entre  elles  :  «  Tâchons  de  le  réconforter  »  ;  —  aussi 
elles  me  disaient  beaucoup  de  paroles  pour  me  réconfor- 
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mitade,  propuosi  di  dire  parole  di  questo  che  m'era  adi- 
venuto,  perô  che  mi  parea  che  fosse  amorosa  cosa  da 
udire  ;  e  perô  ne  dissi  questa  canzone  :  Donna  pie- 
tosa  t  di  novclla  date,  ordinata  si  corne  manifesta  la 
in  fraser  itta  divisione. 


Donna  pietosa  c  di  novella  etate, 
adorna  assai  di  gentilezze  umane, 

che  era  là  V  io  chiamava  spesso  Morte, 

rendo  li  occhi  miei  pien  di  pietate, 
e  ascohando  le  parole  vane, 
si  mosse  con  paura  a  pianger  forte  ; 
e  altre  donne,  che  si  fuoro  accorte 
di  me  per  quella  che  meco  piangia, 
fecer  Ici  partir  via, 
ed  appressarsi  per  farmi  sentire. 
Quai  dicea  :  «  Non  dormire  », 
e  quai  dicea  :  «  Perche  si  ti  sconforte  ?  » 
Allor  lassai  la  nova  fantasia, 
chiamando  il  nome  de  la  donna  mia. 

Era  la  voce  mia  si  dolorosa 
e  rotta  si  da  1'  angoscia  del  pianto, 
clV  io  solo  intesi  il  nome  nel  mio  core  ; 
e  con  tutta  la  vista  vergognosa 
ch'  era  nel  viso  mio  giunta  cotanto, 
mi  fece  verso  lor  volgere  Amore. 
Elli  era  taie  a  veder  mio  colore, 
che  facea  ragionar  di  morte  altrui  : 
«  Deh,  consoliam  costui  » 
pregava  V  una  Y  altra  umilemente, 
e  dicevan  sovente  : 
«  Che  vedestù,  che  tu  non  liai  valo 
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ter,  et  parfois  me  demandaient  de  quoi  j'avais  eu  peur. 
Alors  moi,  étant  un  peu  réconforté  et  connaissant  la 
fausseté  de  mes  imaginations,  je  leur  répondis  :  «  Je  vous 
dirai  ce  que  j'ai  eu  ».  —  Alors  je  commençai  du  prin- 
cipe jusqu'à  la  fin,  et  je  leur  dis  ce  que  j'avais  vu, 
taisant  le  nom  de  cette  Très  Gentille.  D'où  vint  qu'en- 
suite, guéri  de  cette  maladie,  je  résolus  de  dire  des  paroles 
sur  cela  qui  m'était  arrivé,  parce  qu'il  me  semblait  que 
ce  fût  amoureuse  chose  à  dire  et  à  entendre  ;  et  je  dis 
cette  chanson  :  Une  dame  pitoyable  et  d'âge  nouveau,  ordon- 
née comme  il  appert  en  la  division  ci-dessous  écrite  : 

Une  dame  pitoyable  et  d'âge  nouveau, 
ornée  grandement  de  gentillesses  humaines, 
qui  était  là  où  j'appelais  souvent  la  Mort, 
voyant  mes  yeux  pleins  de  pitié, 
et  écoutant  mes  paroles  vaines, 
se  mit  avec  peur  à  pleurer  fortement  ; 
et  d'autres  dames  qui  s'avisèrent 
de  moi,  par  celle-là  qui  avec  moi  pleurait, 
la  firent  s'éloigner, 

et  s'approchèrent  pour  se  faire  entendre  à  moi. 
L'une  disait  :  «  Ne  dors  pas  »  ; 
et  une  autre  disait  :  «  Pourquoi  tant  te  désoles-tu  ?  » 
Alors  je  laissai  mon  étrange  rêverie, 
clamant  le  nom  de  ma  Dame. 

Ma  voix  était  si  douloureuse, 
et  si  brisée  de  l'angoisse  des  pleurs, 
que  moi  seul  j'entendis  le  nom  dedans  mon  cœur, 
et,  malgré  tout  le  semblant  de  honte 
qui  tant  en  mon  visage  était  venu, 
Amour  me  fit  tourner  vers  elles. 
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H  quando  un  poco  confortato  fui, 
io  dissi  :  «  Donne,  dicerollo  a  vui. 

Mentir1  io  pensava  la  mîa  fraie  vita, 
e  vedea  '1  suo  durar  com'  è  leggero, 
piansemi  Amor  nel  core,  ove  dimora  ; 
per  che  V  anima  mia  ra  si  smarrita, 
che  sospirando  dicea  nel  pensera  : 

Ben  converrà  che  La  mia  donna  mora.  — 
Io  presi  tanto  smarrimento  allora, 
ch'  io  chiusi  li  occhi  vilmente  gravati, 
e  furon  si  smagati 

li  spirti  miei,  che  ciascun  giva  errando  ; 
e  poscia  imaginando, 
di  caunoscenza  e  di  venta  fora, 
visi  di  donne  ni'  apparver  crucciati, 
che  rai  dicean  pur  :  —  Morràti,  morràti.  — 

Poi  vidi  cose  dubitose  moite, 
nel  vano  imaginare  ov'  io  entrai  ; 
ed  esser  mi  parea  non  so  in  quai  loco, 
e  veder  donne  andar  per  via  disciolte, 
quai  lagrimando,  e  quai  traendo  guai, 
che  di  uïstizia  saettavan  foco. 
Toi  mi  parve  vedere  a  poco  a  poco 
turbar  lo  sole  e  apparir  la  Stella, 
e  pianger  elli  ed  ella  ; 
cader  li  augelli  volando  per  Tare, 
e  la  terra  tremare  ; 
ed  omo  apparve  scolorito  e  fioco, 
dicendomi  :  —  Che  lai?  non  sai  novella  ? 
Morta  è  la  donna  tua,  ch'  era  si  bella.  — 

Levava  li  occhi  miei  bagnati  m  pianti, 
e  vedea  (che  parean  pioggia  di  manna) 
li  angeli  che  tornavan  suso  in  cielo, 
ed  una  nuvoletta  avean  davanti, 
dopo  la  quai  gridavan  tutti  :  Osauna  ; 
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Telle  était  à  voir  ma  couleur, 
qu'elle  faisait  parler  de  mort  : 

Las  !  consolons-le  », 

iaient  Tune  à  l'autre  humblement  ; 
et  elles  disaient  souvent  : 

«  Qu'as-tu  donc  vu  que  tu  n'as  plus  courage  ?  » 
Et  quand  je  fus  un  peu  réconforté, 
e  dis  :  «  Dames,  à  vous  je  le  dirai. 

«  Pendant  que  je  pensais  à  ma  fragile  vie, 
et  voyais  sa  durée,  combien  elle  est  légère, 
Amour  me  pleura  dans  le  cœur,  où  il  demeure  ; 
par  quoi  mon  âme  fut  si  éperdue, 
que  soupirant  je  disais  en  pensée  : 
—  Il  faudra  bien  que  ma  Dame  meure  !  — 
Je  pris  alors  un  tel  égarement, 
que  je  fermai  les  yeux  lâchement  alourdis  ; 
et  si  furent  affaiblis 
mes  Esprits,  que  chacun  partait  errant. 
Et  ensuite  (imaginant 
hors  de  la  connaissance  et  de  la  vérité), 
des  visages  de  dames  réapparurent  désolés, 
qui  me  disaient  aussi  :  —  Tu  mourras,  tu  mourras  !  — 

«  Puis  je  vis  maintes  choses  douteuses 
dans  le  vain  rêve  où  j 'entrai  ; 
et  il  me  semblait  être  je  ne  sais  en'quel  lieu, 
et  voir  des  dames  aller  par  la  route  échevelées  ; 
une  pleurant,  une  autre  tirant  des  gémissements, 
qui  de  tristesse  dardaient  un  feu. 
Puis  il  me  sembla  voir  peu  à  peu 
se  troubler  le  soleil  et  l'étoile  apparaître, 
et  pleurer  lui  et  elle  ; 
tomber  les  oiseaux  volant  par  l'air, 
et  la  terre  trembler  ; 
et  un  homme  apparut  pâli  et  enroué, 
qui  disait  :  —  Que  fais-tu  ?  ne  sais-tu  la  nouvelle  ? 
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e  se  altro  avesser  detto,  a  voi  dirèlo. 

Allor  diceva  Amor  :  —  Più  nol  ti  celo  ; 

vieni  a  veder  aostra  donna  che  giace.  — 

Lo  imaginai  fallace 

rai  condusse  a  veder  madonna  morta  ; 

e  quand  *io  Y  ayea  scorta, 

vedea  che  donne  la  covrian  d*  un  vélo  ; 

ed  avea  seco  umilita  verace, 

che  parea  che  dicesse  :  —  lo  sono  in  pace. 

Io  divenia  nel  dolor  si  umile, 
veggendo  in  Ici  tanta  umiltà  formata, 
ch'  io  dicea  :  —  Morte,  assai  dolce  ti  tegno 
tu  dei  ornai  esser  cosa  gentile, 
poi  clie  tu  se'  ne  la  mia  donna  stata. 
e  dei  aver  pietate  e  non  disdegno. 
Vedi  che  si  desideroso  vegno 
dJ  esser  de'  tuoi,  ch'  io  ti  somiglio  in  fede. 
Vieni,  chè  '1  cor  te  chiede.  — 
Poi  mi  partia,  consumato  ogne  duolo  ; 
e  quand'  io  era  solo, 
dicea,  guardando  verso  1'  alto  regno  : 
—  Beato,  anima  bella,  chi  te  vede  !  — 
Voi  mi  chiamaste  allor,  vostra  merzede.  » 


Qucsta  canzone  ha  due  parti  :  ne  la  prima  dico,  par- 
lando  a  indiffinita  persona,  corne  io  fui  levato  d'  una 
vana  fantasia  da  certe  donne,  e  corne  promisi  loro  di 
dirla  ;  ne  la  seconda  dico  corne  io  dissi  a  loro.  La 
seconda  comincia  quivi  :  Mcntr'  io  pensava.  La  prima 
parte  si  divide  in  due  :  ne  la  prima  dico  quello  che  certe 
donne,  e  che  una  sola,  dissero  c  fecero  per  la  mia  fan- 


VITA    NOVA  IO3 

Morte  est  ta  Dame  qui  était  si  belle.  — 

«  Je  levais  mes  yeux  baignés  dans  les  larmes, 

et  je  voyais  (ce  semblait  une  pluie  de  manne) 

les  Anges  qui  s'en  retournaient  en  haut,  au  ciel  : 

et  avaient  devant  eux  une  petite  nue, 

derrière  laquelle  ils  criaient  tous  :  —  Hosanna  —  ; 

et  s'ils  avaient  dit  plus,  à  vous  je  le  dirais. 

Alors  disait  Amour  :  —  Plus  je  ne  te  le  cache  ; 

viens  voir  notre  Dame,  elle  gît.  — 

Le  rêve  trompeur 

me  conduisit  à  voir  Madame  morte  ; 

et  quand  je  l'eus  aperçue, 

je  vis  que  des  dames  la  couvraient  d'un  voile  ; 

et  avait  avec  elle  humilité  si  vraie, 

qu'il  semblait  qu'elle  dit  :  —  Je  suis  en  paix.  — 
«  Je  devenais  dans  la  douleur  si  humble, 

en  elle  voyant  telle  humilité, 

que  je  disais  :  —  O  Mort,  je  te  tiens  pour  très  douce  : 

tu  dois  désormais  être  une  chose  gentille, 

puisque  tu  as  été  dans  ma  Dame, 

et  dois  avoir  pitié  et  non  dédain. 

Tu  vois  que  si  désireux  je  viens 

d'être  des  tiens,  que  vraiment  te  ressemble. 

Viens,  car  le  cœur  t'appelle.  — 

Puis  je  m'éloignais,  tout  le  deuil  étant  fini  ; 

et  quand  j'étais  seul, 

je  disais,  regardant  envers  le  Haut-Royaume  : 

—  Bienheureux  qui  te  voit,  âme  belle  !  — 

Vous  m'avez  appelé  alors  ;  merci  à  vous.  » 

Cette  chanson  a  deux  parties  :  en  la  première  je  dis, 
parlant  à  une  personne  non  désignée,  comme  je  fus  tiré 
d'une  vaine  imagination  par  certaines  dames,  et  comment 
je  leur  promis  de  la  leur  dire  ;    en  la  seconde  je  dis 
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tasia,  quanto  è  dinanzi  che  io  fossi  tornato  in  verace 
condizionc  ;  ne  la  seconda  dico  qucllo  clic  queste  donne 
mi  dissero,  poi  che  io  lasciai  questo  farneticare;  e  comin- 
cia  questa  parte  quivi  :  Era  la  voce  mia.  Poscia  quando 
dico  :  Mcutr  io  pensiiva,  dico  corne  io  dissi  loro  questa  mia 
imaginazione.  Ed  intorno  a  cïô  foe  due  parti  :  ne  la 
prima  dico  per  ordine  questa  imaginazione  ;  ne  la 
seconda,  dicendo  a  che  ora  mi  chiamaro,  le  ringrazio 
chiusamente  ;  e  comincia  quivi  questa  parte  :  Voi  mi 
chiamaste. 


XXIV 


Appresso  questa  vana  imaginazione,  avenue  uno 
die  che,  sedendo  io  pensoso  in  alcuna  parte,  ed 
io  mi  sentio  cominciare  un  tremuoto  nel  cuore,  cosi 
corne  se  io  fosse  stato  présente  a  questa  donna.  Allora  dico 
che  mi  giunse  una  imnginazione  d'Amore  ;  che  mi  parve 
vederlo  venire  da  quella  parte  ove  la  mia  donna  stava, 
e  pareami  che  lictamente  mi  dicesse  nel  cor  mio  : 
«  Pensa  di  benedicere  lo  di  che  io  ti  presi,  pero  che  tu 
lo  dei  tare  ».  E  certo  me  parca  avère  lo  cuore  si  lieto, 
che  me  non  parea  che   fosse  lo  mio  cuore,   per  la   sua 
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comment  je  la  leur  dis.  La  seconde  commence  là  : 
Pendant  que  je  pensais.  La  première  partie  se  divise  en 
deux  :  en  la  première  je  dis  ce  que  certaines  dames,  et 
ce  qu'une  seule,  dirent  et  rirent  pendant  mon  rêve,  c'est- 
à-dire  avant  que  je  fusse  revenu  à  la  vérité  des  choses; 
en  la  seconde  je  dis  ce  que  ces  dames  me  dirent  après 
que  j'eus  quitté  cette  frénésie  ;  et  cette  partie  commence 
là  :  Ma  voix  était.  Ensuite  quand  je  dis  :  Pendant  que  je 
pensais,  je  dis  comment  je  leur  ai  dit  cette  mienne  imagi- 
nation. Et  au  sujet  de  cela  je  fais  deux  parties:  en  la 
première,  je  dis  par  ordre  cette  imagination  ;  en  la 
seconde,  disant  à  quel  moment  elles  m'appelèrent,  je  les 
remercie  brièvement,  et  cette  partie  commence  là  :  Vous 
m'ave^  appelé. 

XXIV 

Après  cette  vaine  imagination,  il  arriva  un  jour 
qu'étant  assis  pensif  en  quelque  lieu,  je  me  sentis 
commencer  dans  le  cœur  un  tremblement,  de  même  que 
si  j'avais  été  en  la  présence  de  cette  Dame.  Alors  je  dis 
qu'il  me  vint  une  apparition  d'Amour  ;  car  il  me  sembla 
le  voir  venir  de  ce  côté  où  était  ma  Dame;  et  il  me  sem- 
blait que  joyeusement  il  me  disait  dans  mon  cœur  : 
«  Pense  à  bénir  le  jour  où  je  t'ai  pris,  parce  que  tu  le  dois 
faire.  »  —  Et  pour  moi  assurément  il  me  semblait  avoir 
le  cœur  si  joyeux  qu'il  ne  me  semblait  pas  que  ce  fût 
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nuova  condizione.  E  poco  dopo  queste  parole,  che  lo 
cuore  mi  disse  cun  la  lingua  d' Amore,  io  vidi  venire  verso 
me  una  gentile  donna,  la  quale  era  di  famosa  bieltade, 

e  lue  già  molto  donna  di  questo  primo  mio  amico.  E  lo 
nome  di  questa  donna  era  Giovanna,  salvo  che  per  la 
sua  bieltade,  secondo  che  altri  crede,  imposto  Y  era 
nome  Primavera  ;  e  cosi  era  chiamata.  E  appresso  lei, 
guardando,  vidi  venire  la  mirahile  Béatrice.  Queste 
donne  andaro  presso  di  me  cosi  Y  una  appresso  L'altra, 
e  parve  che  Amore  mi  parlasse  nel  cuore,  e  dicesse  : 
«  Quella  prima  è  nominata  Primavera  solo  per  questa 
venuta  d'oggi  ;  chu  io  mossi  lo  imponitore  del  nome  a 
chiamarla  cosi  Primavera,  cioè  prima  verra  lo  die  che 
Béatrice  si  mosterrà  dopo  la  imaginazione  del  suo  fedele. 
E  se  anche  voli  considerare  lo  primo  nome  suo,  tanto  è 
quanto  dire  «  prima  verra  »,  perô  che  lo  suo  nome  Gio- 
vanna è  da  quello  Giovanni  lo  quale  precedette  la  verace 
luce,  dicendo  :  Ego  vox  clamantis  in  deserto  :  parafe  via  m 
DcmiuiK  »  Ed  anche  mi  parve  che  mi  dicesse,  dopo, 
queste  parole  :  «  E  chi  volesse  sottilmente  considerare, 
quella  Béatrice  chiamerebbe  Amore,  per  moka  simi- 
glianza  che  ha  meco  ».  Onde  io  poi  ripensando,  pro- 
puosi  di  scrivere  per  rima  a  lo  mio  primo  amico,  tacen- 
domi  certe  parole  le  quali  pareano  da  tacere,  credendo 
io  che  ancora  lo  suo  cuore  mirasse  la  bieltade  di  questa 

i .  Je  suis  la  voix   de  celui  qui  crie  dans  le  désert  :    prépare/,  la 
voie  du  Seigneur.  (Math.,  III,  5.) 
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bien  mon  cœur,  à  cause  de  son  nouvel  état.  Et  peu  après 
ces  paroles  que  le  cœur  me  dit  avec  la  langue  d'Amour, 
je  vis  venir  vers  moi  une  gentille  dame,  laquelle  était  de 
beauté  renommée,  et  qui  fut  jadis  longtemps  la  dame  de 
ce  mien  premier  ami.  Et  le  nom  de  cette  dame  était 
Giovanna  ;  sauf  que,  pour  sa  beauté  (selon  que  l'on 
croit),  le  surnom  lui  avait  été  imposé  de  Primavera;  et 
ainsi  était-elle  appelée.  Et  regardant  derrière  celle-ci,  je 
vis  venir  l'admirable  Béatrice.  Ces  dames  vinrent  près  de 
moi  ainsi,  rune  après  l'autre,  et  il  me  sembla  qu'Amour 
me  parlait  dans  le  cœur  et  disait  :  «  Cette  première  est 
nommée  Primavera  seulement  à  cause  de  cette  arrivée 
d'aujourd'hui  ;  car  c'est  moi  qui  poussai  celui  qui  lui 
imposa  ce  nom  à  l'appeler  ainsi  Primavera  ;  car  cela  veut 
dire  :  Prima  verra,  la  première  elle  viendra  en  le  jour 
où  Béatrice  se  montrera  après  la  vision  de  son  hdèle.  Et 
si  encore  tu  veux  considérer  son  premier  nom,  il  vaut 
autant  à  dire  que  Prima  verra,  parce  que  son  nom 
Giovanna  vient  de  ce  Giovanni,  lequel  précéda  la  véri- 
table Lumière,  disant  :  «  Ego  vox  clamantis  in  déserta  : 
parafe  viam  Domini.  »  Et  il  me  sembla  encore  qu'il  me 
disait  ensuite  ces  paroles  :  «  Et  qui  voudrait  subtilement 
considérer,  appellerait  cette  Béatrice  Amour,  pour  la 
grande  ressemblance  qu'elle  a  avec  moi.  »  - —  D'où  vint 
qu'y  repensant  ensuite,  je  résolus  d'écrire  par  rime  à  mon 
premier  ami  (en  taisant  certaines  paroles  qui  parais- 
saient à  taire),  car  je  croyais  qu'encore  alors  son  cœur 
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Primavera  gentile  ;   e   dissi   questo    sonetto,  lo  quale 
comincia  :  Io  mi  senti  svtgliar. 

Io  mi  senti  svegliar  dentro  a  lo  core 
un  spirîto  amoroso  che  dormia  : 
e  poi  vidi  venir  da  lungi  Amore 
allegro  si,  che  appena  il  coDOSda, 

dicendo  :  «  Or  pensa  pur  di  farmi  onore  »  ; 
e  ciascuna  parola  sua  ridia. 
E  poco  stando  meco  il  mio  segnore, 
guardando  in  quella  parte  onde  venia, 

io  vidi  monna  Vanna  e  monna  Bice 
venire  inver  lo  loco  là  ov1  io  era, 
T  una  appresso  de  Y  altra  maraviglia  ; 

e  si  corne  la  mente  mi  ridice, 
Amor  mi  disse  :  «  Quell'  è  Primavera, 
e  quell'  ha  nome  Amor,  si  mi  somiglia  ». 

Questo  sonetto  ha  moite  parti  :  la  prima  de  le  quali 
dice  corne  io  mi  senti  svegliare  lo  tremore  usato  nel 
cuore,  e  corne  parve  che  Amore  m'apparisse  allegro  nel 
mio  cuore  da  lunga  parte  ;  la  seconda  dice  corne  me  parea 
che  Amore  mi  dicesse  nel  mio  cuore,  e  quale  mi  parea; 
la  terza  dice  corne,  poi  che  questi  fue  alquanto  stato 
meco  cotale,  io  vidi  ed  udio  certe  cose.  La  seconda  parte 
comincia  quivi  :  dicendo  :  Or  pensa  ;  la  terza  quivi  : 
E  poco  stando.  La  terza  parte  si  divide  in  due  :  ne  la 
prima  dico  quello  che  io  vidi  ;  ne  la  seconda  dico  quello 
che  io  udio.  La  seconda  comincia  quivi  :  Amor  mi  disse. 
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contemplait  la  beauté  de  cette  gentille  Primavera  ;  et  je 
dis  ce  sonnet  lequel  commence  :  Je  me  sentis  éveiller. 

Je  me  sentis  éveiller  dans  le  cœur 
un  Esprit  amoureux  qui  dormait  : 
et  puis  je  vis  venir  de  loin  Amour 
joyeux  tellement,  qu'à  peine  le  connais- 

il  disait  :  «  Ore  donc  pense  à  me  faire  honneur  »  ; 
et  chacune  de  ses  paroles  riait. 
Et  comme  un  peu  restait  avec  moi  mon  Seigneur, 
en  regardant  vers  ce  côté  d'où  il  venait. 

je  vis  Monna  Vanna  et  Monna  Bice 
venir  vers  le  lieu  où  j'étais, 
l'une  après  l'autre  merveille  ; 

et,  ainsi  que  ma  mémoire  me  le  redit, 
Amour  me  dit  :  «  Celle-ci  est  Primavera, 
et  celle-là  a  nom  Amour,  tant  me  ressemble.  » 

Ce  sonnet  a  plusieurs  parties  :  la  première  desquelles 
dit  comme  je  me  sentis  éveiller  en  le  cœur  le  tremble- 
ment familier,  et  comme  il  sembla  qu'Amour  m'apparut 
de  loin  joyeux  en  mon  cœur  ;  la  seconde  dit  comme 
il  me  semblait  qu'Amour  me  parlait  dans  mon  cœur,  et 
quel  il  me  semblait  ;  la  troisième  dit  comment,  après 
que  celui-ci  fut  ainsi  resté  quelque  peu  avec  moi,  je  vis 
et  j'entendis  certaines  choses.  La  seconde  partie  com- 
mence là  :  disant  :  Ore  donc,  la  troisième  là  :  Et  comme 
un  peu.  La  troisième  partie  se  divise  en  deux  :  en  la  pre- 
mière je  dis  ce  que  je  vis  ;  en  la  seconde  je  dis  ce  que 
j'entendis.  La  seconde  commence  là  :  Amour  me  dit. 
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XXV 

Potrebbe  qui  dubitare  persona  degna  da  dichiararle 
orme  dubitazione,  e  dubitare  potrebbe  di  ciô, 
che  io  dico  d'Amore  corne  se  fosse  una  cosa  per  se, 
e  non  solamente  sustanzia  intelligente,  ma  si  corne  fosse 
sustanzia  corporale  :  la  quale  cosa,  secondo  la  veritade, 
è  falsa  ;  che  Amore  non  è  per  se  si  corne  sustanzia,  ma  è 
uno  accidente  in  sustanzia.  E  che  io  dica  di  lui  corne  se 
fosse  corpo,  ancora  si  corne  se  fosse  uomo,  appare  per  tre 
cose  che  dico  di  lui.  Dico  che  lo  vidi  venire  ;  onde,  con 
ciô  sia  cosa  che  venire  dica  moto  locale,  e  localmente 
mobile  per  se,  secondo  lo  Filosofo,  sia  solamente  corpo, 
appare  che  io  ponga  Amore  essere  corpo.  Dico  anche 
di  lui  che  ridea,  e  anche  che  parlava  ;  le  quali  cose 
paiono  essere  proprie  de  Fuomo,  e  spezial mente  essere 
risibile  ;  e  perô.  appare  ch'io  ponga  lui  essere  uomo. 
A  cotale  cosa  dichiarare,  secondo  che  è  buono  a  pré- 
sente, prima  è  da  intendere  che  anticamente  non  erano 
dicitori  d'amore  in  lingua  volgare,  anzi  erano  dicitori 
d'amore  certi    poète  in  lingua   latina  :    tra    noi,   dico 
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XXV 

Ici  pourrait  avoir  un  doute  une  personne  digne  que 
tous  ses  doutes  fussent  éclairas  ;  elle  pourrait  avoir 
un  doute  au  sujet  de  ceci,  que  je  parle  d'Amour  comme 
s'il  était  une  chose  par  soi-même,  et  non  pas  seulement 
comme  s'il  était  une  substance  intelligente,  mais  encore 
comme  s'il  était  une  substance  corporelle.  Laquelle  chose, 
selon  la  vérité,  est  fausse;  car  Amour  n'existe  pas,  par  soi, 
comme  une  substance,  mais  est  un  accident  en  la  subs- 
tance. Et  que  j'aie  parlé  ici  de  lui  comme  s'il  était  corps,  et 
encore  même  comme  s'il  était  homme,  cela  appert  par 
trois  choses  que  je  dis  de  lui.  Je  dis  que  je  le  vis  venir; 
et  donc,  étant  donné  que  venir  désigne  le  mouvement 
local,  et  que  le  corps  seulement,  selon  le  Philosophe, 
est  mobile  localement,  il  appert  que  je  pose  ainsi 
qu'Amour  est  corps.  Je  dis  aussi  de  lui  qu'il  riait, 
et  encore  qu'il  parlait  ;  lesquelles  choses  semblent 
propres  à  l'homme,  et  spécialement  être  capable  de 
rire;  et  par  là  appert  que  j'établis  qu'il  est  homme. 
Pour  éclaircir  une  telle  chose,  selon  qu'il  est  bon 
pour  le  présent,  il  faut  entendre  d'abord  ceci,  qu'ancien- 
nement il  n'y  avait  pas  de  diseurs  d'amour  en  langue 
vulgaire  ;  mais  étaient  au  contraire  diseurs  d'amour 
certains  poètes  en  langue  latine  ;  chez  nous,  dis-je,  — 
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(avegna  forse  che  tra  altra  gente  adivenisse  e  adivegna 
ancora,  si  corne  in  Grecia),  non  volgari  ma  litterati  poète 
queste  cose  trattavano.  E  non  è  molto  numéro  d'  anni 
ati,  che  appariro  prima  questi  poète  volgari  ;  chè 
dire  per  rima  in  vôlgare  tanto  è  quanto  dire  per  versi  in 
latino,  seconde  alcuna  proporzîone.  E  segno  che  sia 
picciolo  tempo  è,  che,  se  volemo  cercare  in  lingua  à'oco 
e  in  quella  di  si,  noi  non  troviamo  cose  dette  anzi  lo 
présente  tempo  per  cento  e  cinquanta  anni.  E  la  cagione 
per  che  alquanti  grossi  ebbero  fama  di  sapere  dire,  è  che 
quasi  fuoro  li  primi  che  dissero  in  lingua  ai  si.  E  lo 
primo  che  cominciô  a  dire  si  corne  poeta  volgare,  si 
mosse  perô  che  voile  fare  intendere  le  sue  parole  a 
donna,  a  la  quale  era  malagevole  d'  intendere  li  versi 
latini.  E  questo  è  contra  coloro  che  rimano  sopra  altra 
matera  che  amorosa,  con  ciô  sia  cosa  che  cotale  modo 
di  parlare  fosse  dal  principio  trovato  per  dire  d'amore. 
Onde,  con  ciô  sia  cosa  che  a  li  poète  sia  conceduta 
maggiore  licenza  di  parlare  che  a  li  prosaici  dittatori, 
e  questi  dicitori  per  rima  non  siano  altro  che  poète 
volgari,  degno  e  ragionevole  è  che  a  loro  sia  maggiore 
licenzia  largita  di  parlare,  che  a  li  altri  parlatori  volgari  : 
onde,  se  alcuna  figura  o  colore  rettorico  è  conceduto  a  li 
poète,  conceduto  è  a  li  rimatori.  Dunque,  se  noi  vedemo 
che  li  poète  hanno  parlato  a  le  cose  inanimate,  si  corne 
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(encore  peut-être  que  chez  d'autres  nations  il  soit  arrivé 
et  arrive  encore  de  même,  comme  en  Grèce),  —  ce 
n'étaient  pas  des  poètes  vulgaires,  mais  lettrés  qui  trai- 
taient de  ces  choses.  Et  il  n'y  a  pas  un  grand  nombre 
d'années  passées,  qu'apparurent  d'abord  les  poètes 
vulgaires;  car  dire  par  rime  en  vulgaire  est  autant  que 
par  vers  en  latin,  à  quelque  chose  près.  Et  la 
preuve  qu'il  y  a  peu  de  temps,  c'est  que,  si  nous  voulons 
chercher,  en  langue  d'oc  et  en  langue  de  si,  nous  ne 
trouverons  pas  de  choses  ainsi  dites,  avant  le  présent 
temps,  depuis  plus  de  cent  cinquante  ans.  Et  la  raison 
pour  laquelle  certains  hommes  épais  eurent  renommée 
de  savoir  dire,  c'est  qu'ils  furent  quasi  les  premiers  à 
dire  en  langue  de  si.  Et  le  premier  qui  commença  à 
dire  comme  poète  vulgaire,  l'entreprit  parce  qu'il  voulut 
faire  entendre  ses  paroles  à  une  dame,  à  laquelle  il  était 
malaisé  d'entendre  les  vers  latins.  Et  ceci  est  contre  ceux 
qui  riment  sur  autre  matière  qu'amoureuse,  alors 
qu'une  telle  façon  de  parler  fut  trouvée  dès  le  principe 
pour  dire  d'Amour. 

Aussi,  comme  il  est  concédé  aux  poètes  une  plus 
grande  licence  de  parler  qu'à  ceux  qui  écrivent  en  prose  ; 
et  comme  ces  diseurs  par  rime  ne  sont  autre  que  les 
poètes  vulgaires,  il  est  juste  et  raisonnable  que  leur  soit 
accordée  une  licence  de  parler  plus  grande  qu'aux  autres 
parleurs  vulgaires  :  par  suite,  si  quelque  figure  ou  cou- 
leur rhétorique  est  concédée  aux  poètes,  elle  est  concédée 
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se  avessero  senso  e  ragione,  c  fattele  parlare  insieme  ; 
e  non  solamente  cose  vere,  nia  cose  non  vere,  cioè  che 

detto  hanno,  di  cose  le  quali  non  sono,  che  paplano, 
e  detto  che  molti  accident!  parlano,  si  corne  se  fossero 
sustanzie  ed  uomini  ;  degno  è  lo  dicitore  per  rima  di 
fare  lo  somigliante,  ma  non  sanza  ragione  alcuna,  ma 
con  ragione,  la  quale  poi  sia  possibile  d'  aprire  per  prosa. 
Che  li  poète  ahbiano  cosi  parlato  corne  detto  è,  appare 
per  Virgilio  ;  lo  quale  dice  che  Juno,  cioè  una  dea 
nemica  de  li  Troiani,  parloe  ad  Eolo,  segnore  de  li  venti, 
quivi  nel  primo  de  lo  Encida  :  EoJc,  nanque  tibi,  e  che 
questo  segnore  le  rispuose,  quivi  :  Tuus,  o  regina,  quid 
optes  expier  arc  labor  ;  michijussa  capessere  fa  s  est.  Per  questo 
medesimo  poeta  parla  la  cosa  che  non  è  animata  a  le 
cose  animate,  nel  terzo  de  lo  Eneida,  quivi  :  Dardanide 
duri.  Per  Lucano  parla  la  cosa  animata  a  la  cosa  inani- 
mata,  quivi  :  MuJtum,  Roma,  tamen  debes  civilibus  armis. 
Per  Orazio  parla  1'  uomo  a  la  sua  scienzia  medesima, 
si  corne  ad  altra  persona  ;  e  non  solamente  sono  parole 
d'Orazio,  ma  dicele  quasi  recitando  lo  modo  del  buono 
Omero,  quivi  ne  la  sua  Poetria  :  Die  miehi,  Musa,  virum. 
Per  Ovidio  parla  Amore,  si  corne  se  fosse  persona  umana, 
ne  lo  principio  de  lo  libro  c  ha  nome  Libro  di  Remédia 
d' A  more,  quivi  :  Bel  la  michi,  video,  bel  la  parantur,  ait. 
E   per  questo   puote   essere  manifesto  a  chi  dubita   in 
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aux  rimeurs.  Donc,  si  nous  voyons  que  les  poètes  ont 
parlé  aux  choses  inanimées,  comme  si  elles  avaient  sens 
et  raison,  et  les  ont  fait  parler  ensemble  ;  et  non  seule- 
ment des  choses  véritables,  mais  des  choses  non  véri- 
tables; —  (et  ils  ont  dit,  en  effet,  de  choses  qui  ne  sont 
pas,  qu'elles  parlent  ;  ils  ont  dit  que  beaucoup  ^'accidents 
parlent,  comme  s'ils  étaient  des  substances  et  des 
hommes)  ;  —  il  est  juste  dès  lors  que  le  diseur  par  rime 
fasse  semblable  chose,  non  pas  certes  sans  avoir  aucune 
raison  de  son  dire,  mais  avec  une  raison  qu'il  soit 
possible  ensuite  d'expliquer  au  moyen  de  la  prose. 

Que  les  poètes  aient  parlé  ainsi  que  je  l'ai  dit,  cela  appa- 
raît par  Virgile  ;  car  il  dit  que  Junon,  c'est-à-dire  une 
déesse  ennemie  des  Troyens,  parla  à  Eole  seigneur  des 
vents,  — là  —  au  premier  de  l'Enéide  :  Eole,  natnque  tibi, 
et  que  ce  seigneur  lui  répondit,  —  là  —  :  Tuus,  oregina, 
quid  optes  explorare  labor  ;  michi  jussa  capessere  {as  est.  Par 
ce  même  poète,  la  chose  qui  n'est  pas  animée  parle  aux 
choses  animées,  au  troisième  de  l'Enéide,  —  là  —  : 
Dardanide  duri.  Par  Lucain,  la  chose  animée  parle  à  la 
chose  inanimée,  —  là  —  :  Multum,  Renia,  tamen  debes 
civilibus  armis.  Par  Horace,  l'homme  parle  à  sa  science 
même,  comme  à  une  autre  personne  ;  et  non  seulement 
ce  sont  paroles  d'Horace,  mais  il  les  récite  presque  en  la 
façon  du  bon  Homère,  —  là,  dans  sa  Poeiria  —  :  Die 
michi,  Musa,  virum.  Par  Ovide,  parle  Amour  comme  s'il 
était  une  personne  humaine,  au  commencement  du  livre 
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alcuna  parte  di  questo  mio  libello.  E  acciô  che  non  ne 
pigli  alcuna  baldanza  persona  grossa,  dico  che  ne  li 
te  parlavano  cosi  sanza  ragione,  ne  quelli  che  rimano 
deono  parlare  :  non  avendo  alcuno  ragionamento  in 
loro  di  quello  che  diçono;  perô  che  grande  vergogna 
[masse  cose  sotto  vesta  di  figura  o  di 
colore  rettorico,  e  poscia,  domandato,  non  sapesse  Jcnu- 
dare  le  sue  parole  da  cotale  vesta,  in  guisa  che  avessero 
verace  intendimento.  E  questo  mio  primo  amicoed  io  ne 
sapemo  bene  di  quelli  che  cosi  rimano  stoltamente. 


XXVI 


Questa  gentilissima  donna,  di  cui  ragionato  è  ne 
le  precedenti  parole,  venne  in  tanta  grazia  de  le 
gentij  che  quando  passava  per  via,  le  persone  correano 
per  vedere  lei  ;  onde  mirabile  letizia  me  ne  giungea. 
E  quando  ella  fosse  presso  d'alcuno,  tanta  onestade 
changea  nel  cuore  di  quello,  che  non  ardia  di  levare  li 
occhi,  ne  di  rispondere  a  lo  suo  saluto  ;  e  di  questo 
molti,  si  corne  esperti,  mi  potrehbero  testimoniare  a  chi 
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qui  a  nom  :  Livre  du  Remède  d'Amour,  —  là  —  :  Bella 
mlchi,  video,  bella  parantur,  ail. 

Et  par  cela  peut  être  éclairé  qui  a  des  doutes  sur 
quelque  partie  de  ce  mien  petit  livre.  Et  afin  que  n'eu 
prenne  aucune  hardiesse  une  personne  d'esprit  épais,  je 
dis  que  ni  les  poètes  ne  parlaient  ainsi  sans  raison 
ni  ne  doivent  ainsi  parler  ceux  qui  riment,  sans 
avoir  quelque  raisonnement  en  eux-mêmes  sur  ce 
qu'ils  disent  ;  car  grande  honte  serait-ce  à  qui  rime 
des  choses  sous  vêtement  de  figure  et  de  couleur 
rhétorique,  si  ensuite  interrogé,  il  ne  savait  dépouil- 
ler ses  paroles  d'un  semblable  vêtement,  de  façon  qu'elles 
eussent  une  intelligence  véritable.  Et  ce  mien  premier 
ami  et  moi,  nous  en  connaissons  bien,  de  ceux  qui 
riment  ainsi  sottement. 


XXVI 

Cette  très  gentille  Dame,  dont  il  est  parlé  dans  les 
précédentes  paroles,  vint  en  telle  grâce  auprès 
des  gens,  que  quand  elle  passait  par  le  chemin,  les  per- 
sonnes couraient  pour  la  voir;  d'où  m'en  arrivait  une 
merveilleuse  joie.  Et  quand  elle  était  près  de  quelqu'un, 
une  telle  pudeur  venait  en  le  cœur  de  celui-ci,  qu'il 
n'osait  lever  les  yeux  ni  répondre  à  son  salut.  Et  de  cela, 
plusieurs,  comme  l'ayant  éprouvé,  me  pourraient  porter 
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non  lo  credesse.  Ella  coronata  e  vestita  d'  umilitade  s' an- 
dava,  Diillagloria  mostrando  di  ciô  ch'  ella  vedea  e  udia. 
Diceano  molli,  poi  che  passata  era  :  «  Questa  non  è 
femina,  anzi  è  uno  de  li  bellissimi  angeli  del  cielo  ».  E 

altri  diceano  :  «  Questa  è  una  maraviglia  ;  che  benedetto 
sia  lo  Segnore,  che  si  mirabilemente  sae  adoperare  !  ». 
Io  dico  cW  ella  si  mostrava  si  gentile  e  si  piena  di  tutti 
li  piaceri,  che  quelli  che  la  miravano  comprendeano  in 
loro  una  dolcezza  onesta  e  soave,  tanto  che  ridicere  non 
lo  sapeano  ;  ne  alcuno  era  lo  quale  potesse  mirare  lei, 
che  nel  principio  nol  convenisse  sospirare.  Queste  e  più 
mirabili  cose  dà  Ici  procedeano  virtuosamente  :  onde  io 
pensando  a  ciô,  volendo  ripigliare  lo  stilo  de  la  sua  loda, 
propuosi  di  dicere  parole,  ne  le  quali  io  dessi  ad  inten- 
dere  de  le  sue  mirabili  ed  eccellenti  operazioni  ;  acciô 
che  non  pur  coloro  che  la  poteano  sensibilementevedere, 
ma  li  altri  sappiano  di  lei  quello  che  le  parole  ne  posso- 
no  fare  intendere.  Allora  dissi  questo  sonetto,  lo  quale 
comincia  :  Tanto  gentile. 

Tanto  gentile  e  tanto  onesta  pare 
la  donna  mia,  quand'  ella  altrui  saluta, 
ch'  ogne  lingua  deven  tremando  muta, 
e  li  occhi  no  1'  ardiscon  di  guardare. 

Ella  si  va,  sentendosi  laudare, 
benignamente  d'  umiltà  vestuta  ; 
e  par  che  sia  una  cosa  venuta 
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témoignage  à  qui  ne  le  croirait  pas.  Et  elle,  couronnée 
et  vêtue  d'humilité,  s'en  allait,  ne  montrant  aucune 
gloire  de  cela  qu'elle  voyait  et  entendait.  Beaucoup 
disaient,  après  qu'elle  était  passée  :  «  Celle-ci  n'est  pas 
une  femme,  mais  un  des  très  beaux  anges  du  ciel  ».  — 
Et  d'autres  disaient  :  «  Celle-ci  est  une  merveille  ;  que 
béni  soit  le  Seigneur  qui  si  admirablement  sait  faire  ». 
—  Je  dis  qu'elle  se  montrait  si  gentille  et  si  pleine  de 
toutes  les  plaisances,  que  ceux  qui  la  contemplaient 
recevaient  en  eux  une  douceur  honnête  et  suave,  telle- 
ment qu'ils  ne  le  savaient  redire  ;  et  il  n'était  personne 
qui  la  pût  contempler,  et  en  l'abord  ne  dût  soupirer. 
Ces  choses  et  de  plus  admirables  procédaient  d'elle  par 
l'effet  de  sa  vertu  :  d'où  vint  que  pensant  à  cela,  et  vou- 
lant reprendre  le  style  de  sa  louange,  je  résolus  de  dire 
des  paroles  en  lesquelles  je  donnerais  à  entendre  sur  ses 
admirables  et  excellentes  opérations  ;  à  telle  fin  que  non 
seulement  ceux  qui  la  pouvaient  sensiblement  voir, 
mais  les  autres  encore,  sachent  d'elle  ce  que  les  paroles  en 
peuvent  faire  entendre.  Alors  je  dis  ce  sonnet,  lequel 
commence  :  Tant  gentille. 

Tant  gentille  et  tant  honnête  paraît 
ma  Dame,  quand  elle  salue  les  gens, 
que  toute  langue  en  tremblant  devient  muette, 
et  les  yeux  ne  l'osent  regarder. 

Elle  s'en  va,  lorsque  s'entend  louer, 
bénignement  d'humilité  vêtue  ; 
et  il  semble  qu'elle  soit  une  chose  venue 
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da  ciclo  in  terra  a  miracol  mostrare. 

Mostrasi  si  piacente  a  chi  la  mira, 
che  dà  per  li  occhi  una  dolcezza  al  core, 
che  'ntender  no  la  puô  chi  no  la  prova  : 

e  par  clic  de  la  sua  labbia  si  mova 
un  spirito  soaye  pien  d'  amore, 
che  va  dicendo  a  P  anima  :  «  Sospira  ». 

Questo  sonetto  è  si  piano  ad  intendere,  per  quello  che 
narrato  è  dinanzi,  che  non  abisogna  d'  alcuna  divisione  ; 
e  pero  lassando  lui,  dico  che  questa  mia  donna  venne  in 
tanta  grazia,  che  non  solamente  ella  era  onorata  e  lau- 
data,  ma  per  lei  erano  onorate  e  laudate  moite.  Ond'  io 
veggendo  ciô  e  volendo  manifestare  a  chi  ciô  non 
.■a,  propuosi  anche  di  dire  parole,  ne  le  quali  ciô  fosse 
significato  :  e  dissi  allora  questo  altro  sonetto,  che 
comincia  :  Vede  perfettamente  onne  sainte,  lo  quale  narra 
di  lei  corne  la  sua  vertude  adoperava  ne  1'  altre,  si  corne 
appare  ne  la  sua  divisione. 

Vede  perfettamente  onne  sainte 
chi  la  mia  donna  ira  le  donne  vede  ; 
quelle  che  vanno  con  lei  son  tenute 
di  bella  grazia  a  Dio  render  merzede. 

E  sua  bieltate  è  di  tanta  vertute, 
che  nulla  invidia  a  l'altre  ne  procède, 
an/à  le  face  andar  seco  vestute 
di  gentilezza  d'  amore  e  di  fede. 

La  vista  sua  fa  onne  cosa  umile, 
e  non  fa  sola  se  parer  piacente, 
ma  ciascuna  per  lei  riceve  onore. 

Ed  è  ne  li  atti  suoi  tanto  gentile, 
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du  ciel  en  terre  pour  miracle  montrer. 

Elle  se  montre  si  plaisante  à  qui  la  voit, 
que  donne  par  les  yeux  une  douceur  au  cœur 
que  comprendre  ne  peut  qui  ne  l'a  éprouvée. 

Et  il  semble  que  de  sa  personne  se 
un  Esprit  suave  plein  d'amour 
qui  va  disant  à  l'âme  :  «  Soupire  ». 

Ce  sonnet  est  si  clair  à  entendre,  par  cela  qui  est 
ci-dessus  narré,  qu'il  n'a  besoin  d'aucune  division  ;  aussi 
le  laissant  là,  je  dis  que  cette  mienne  Dame  vint  en 
telle  grâce,  que  non  seulement  elle  était  honorée  et 
louée,  mais  par  elle  plusieurs  étaient  honorées  et  louées. 
Aussi  moi  voyant  cela,  et  le  voulant  manifester  à  qui  ne 
le  voyait  pas,  je  résolus  encore  de  dire  des  paroles,  en 
lesquelles  cela  serait  signifié  ;  et  je  dis  alors  cet  autre 
sonnet  qui  commence  :  II  voit  parfaitement  tout  salut, 
lequel  narre  d'elle  comment  sa  vertu  opérait  dans  les 
autres,  (ainsi  qu'il  appert  en  sa  division). 

Il  voit  parfaitement  tout  salut 
qui  voit  ma  Dame  parmi  les  dames  ; 
celles  qui  vont  avec  elle  sont  tenues 
de  rendre  à  Dieu  d'une  belle  grâce  merci. 

Et  sa  beauté  est  de  telle  vertu, 
qu'aucune  envie  aux  autres  n'en  procède, 
mais  bien  les  fait  aller  avec  elle,  vêtues 
de  gentillesse,  et  d'amour  et  de  foi. 

Sa  vue  fait  humble  toute  chose, 
et  non  pas  elle  seule  fait  paraître  plaisante  ; 
mais  chacune  par  elle  reçoit  honneur. 

Et  elle  est  en  son  action  tant  gentille, 
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clie  a  si  puô  recare  a  meni 

che  non  sospiri  in  dolcezza  cf  amore. 

Questo  sonetto  ha  tre  parti  :  ne  la  prima  dico  tra  che 
gente  questa  donna  più  mirabile  parea;  ne  La  seconda 
dico  si  corne  era  graziosa  la  sua  compagnia  ;  ne  la  terza 

dico  di  quelle  cose  che  vertuosamente  operava  in  altrui. 
La  seconda  parte  comincia  quivi  :  quelle  che  vanno  ;  la 
terza  quivi  :  E  sua  bieltate.  Questa  ultima  parte  si 
divide  in  tre  :  ne  la  prima  dico  quello  che  operava  ne  le 
donne,  ciô  è  per  loro  medesime  ;  ne  la  seconda  dico 
quello  che  operava  m  loro  per  altrui  ;  ne  la  terza  dico 
come  non  solamente  ne  le  donne,  ma  in  tutte  le  persone, 
e  non  solamente  ne  la  sua  presenzia,  ma  ricordandosi  di 
lei,  mirabilemente  operava.  La  seconda  comincia  quivi  : 
La  visla  sua  ;  la  terza  quivi  :  Ed  c  ne  li  atti. 


XXVII 


Appresso  ciô,  cominciai  a  pensare  uno  giorno  sopra 
quello  che  detto  avea  de  la  mia  donna,  cioè  in 
questi  due  sonetti  precedenti  ;  e  veggendo  nel  mio  pen- 
sero  che  io  non  avea  detto  di  quello  che  al  présente 
tempo  adoperava  in  me,  pareami  defettivamente  avère 
parlato.  H  perô  propuosi  di  dire  parole,  ne  le   quali  io 
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que  nul  ne  se  la  peut  rappelé;-  à  l'esprit, 
qu'il  ne  soupire  en  douceur  d'amour. 

Ce  sonnet  a  trois  parties  :  en  la  première  je  dis  parmi 
quelles  gens  cette  Dame  paraissait  plus  admirable;  en  la 
seconde  je  dis  comme  était  gracieuse  sa  compagnie  ;  en 
la  troisième  je  parle  des  choses  qu'elle  opérait  par  sa 
vertu  en  autrui.  La  seconde  partie  commence  là  :  celles 
qui  veut  ;  la  troisième  là  :  Et  sa  beauté.  Cette  dernière 
partie  se  divise  en  trois  :  en  la  première  je  dis  ce 
qu'elle  opérait  en  les  dames,  à  savoir  pour  elles-mêmes  ; 
en  la  seconde  je  dis  ce  qu'elle  opérait  en  elles  pour 
autrui  ;  en  la  troisième  je  dis  comment  non  seulement 
elle  opérait  en  les  dames,  mais  en  toutes  les  personnes, 
et  non  seulement  elle  opérait  merveilleusement  par  sa 
présence  mais  encore  quand  on  se  souvenait  d'elle.  La 
seconde  commence  là  :  Sa  vue  ;  la  troisième  là  :  Et  elle 
est  en  sou  action. 


XXVII 

Après  cela,  je  commençai  à  penser  un  jour  sur  ce 
que  j'avais  dit  de  ma  Dame,  (à  savoir  en  ces  deux 
sonnets  précédents)  ;  et  voyant  en  ma  pensée  que  je 
n'avais  pas  parlé  de  cela  que,  présentement,  elle  opé- 
rait en  moi,  il  me  semblait  avoir  parlé  de  façon  défec- 
tueuse.   Et    donc   je    résolus    de  dire    des   paroles    en 
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dicesse  corne  me  parea  essere  disposto  a  la  sua  opera- 
zione,  e  corne  operava  in  me  la  sua  vertude  :  e  non 
credendo  potere  ciô  narrare  in  brevitade  di  sonetto, 
cominciai  allora  una  canzone,  la  quale  comincia  :  Si  lun- 

giamente. 

Si  lungiamente  m'ha  tenuto  Amore 
e  costumato  a  la  sua  segnoria, 
che  si  corn'  elli  m'  era  forte  in  pria, 
cosi  mi  sta  soave  ora  nel  core. 
Perô  quand o  mi  toile  si  '1  valore, 
che  li  spiriti  par  che  fuggan  via, 
allor  sente  la  fraie  anima  mia 
tanta  dolcezza,  che  :1  viso  ne  smore, 
poi  prende  Amore  in  me  tanta  vertute, 
clie  fa  li  miei  sospiri  gir  parlando, 
ed  escon  for  chiamando 
la  donna  mia,  per  darmi  più  salute. 
Questo  m'  avene  ovunque  ella  mi  vede, 
e  si  è  cosa  umil,  che  nol  si  crede. 


XXVIII 

Quomodo  sedet  soîa  civitas  plant  populo  !  fada  est 
quasi  vidua  domina  gentium  l.  Io  era  nel  propo- 
nimento  ancora  di  questa  canzone,  e  compiuta  n'avea 
questa  soprascritta  stanzia,  quando  lo  signore  de  la  gius- 

i.  Comme  seule  est  assise  la  ville  pleine  de  peuple!  Elle  est 
devenue  comme  veuve,  la  dame  des  nations.  (Jérémie,  Lamenta- 
tions, I,  i). 
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lesquelles  je  dirais  comment  il  me  semblait  être  disposé 
à  son  opération,  et  comment  en  moi  opérait  sa  vertu.  Et 
ne  croyant  pas  pouvoir  narrer  cela  en  la  brièveté  d'un 
sonnet,  je  commençai  alors  une  chanson,  laquelle  com- 
mence :  Si  longuement. 


Si  longuement  m'a  tenu  Amour 
et  accoutumé  à  sa  seigneurie, 
que,  comme  il  m'était  puissant  d'abord, 
ore  ainsi  dans  le  cœur  me  reste-t-il  suave. 
Et  donc  quand  il  m'enlève  tellement  le  courage 
qu'il  semble  que  les  Esprits  s'enfuient, 
alors  éprouve  mon  âme  frêle 
tant  de  douceur,  que  le  visage  en  pâlit. 
Puis  Amour  prend  en  moi  telle  vertu, 
qu'il  fait  que  mes  soupirs  s'en  vont  parlant  ; 
et  ils  sortent  dehors  clamant 
ma  Dame,  pour  me  plus  donner  Salut. 
Cela  m'advient  où  qu'elle  me  voie, 
et  c'est  chose  si  humble  que  ne  se  peut  croire. 


XXVIII 


Quomodo  sedet  soîa  civitas  plena  populo  !  jacta  est 
quasi  vidua  domina  gentium.  —  J'étais  encore  dans 
le  projet  de  cette  chanson  et  j'en  avais  achevé  cette  sus- 
dite stance,  quand  le  Seigneur  de  la  justice  appela  cette 
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tizia  chiamoe  questa  gentilissima  a  gloriare  sotto  la  inse- 
gna  di  quella  regina  benedetta  virgo  Maria,  lo  cui  nome 
fue  in  grandissima  reverenzia  ne  le  parole  di  questa  Béa- 
trice beata.  E  avegna  che  forse  piacerebbe  a  présente 
trattare  alquanto  de  la  sua  partita  da  noi,  non  è  lo  mio 
intendimento  di  trattarne  qui  per  tre  ragioni  :  la  prima  è 
che  ciô  non  è  del  présente  proposito,  se  volemo  guardare 
nel  proemio  che  précède  questo  libcllo  ;  la  seconda  si  è 
che,  posto  che  fosse  del  présente  proposito,  ancora  non 
sarebbe  sufficiente  la  mia  lingua  a  trattare,  corne  si  con- 
verrebbe,  di  ciô;  la  terza  si  è  che,  posto  che  fosse  l'uno 
e  l'altro,  non  è  convenevole  a  me  trattare  di  ciô,  per 
quello  che,  trattando,  eonvcrrebbe  essere  me  laudatore 
di  me  medesimo,  la  quale  cosa  è  al  postutto  biasimevole 
a  chi  lo  fae  :  e  perô  lascio  cotale  trattato  ad  altro  chiosa- 
tore.  Tuttavia,  perô  che  moite  volte  lo  numéro  del  nove 
ha  preso  luogo  tra  le  parole  dinanzi,  onde  pare  che  sia 
non  sanza  ragione,  e  ne  la  sua  partita  cotale  numéro 
pare  che  avesse  molto  luogo,  convenesi  di  dire  quindi 
alcuna  cosa,  acciô  che  pare  al  proposito  convenirsi. 
Onde  prima  dicerô  corne  ebbe  luogo  ne  la  sua  partita,  e 
poi  n'asegnerô  alcuna  ragione,  per  che  questo  numéro 
fue  a  lei  cotanto  amico. 
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Très    Gentille    à   se   glorifier   sous  les  enseignes  de   la 
reine  benoite  Vierge  Marie,    dont    le    nom   fut  en  très 
grande  révérence  en  les  paroles  de  cette  béate  Béatrice. 
Et    bien   que   peut-être  il    pourrait  convenir  de  traiter 
maintenant  quelque  peu  de  sa  départie  d'avec  nous,  ce 
n'est   pas   mon  intention    d'en    traiter    ici,    pour    trois 
raisons  :  la  première  est  que  cela  n'est  pas  de  mon  pré- 
sent dessein,  si  nous  voulons  regarder  au  préambule  qui 
précède  ce  petit  livre.  La  seconde  est  que,  fût-ce  encore 
du  présent  dessein,  ma  langue  ne  serait  pas  capable  d'en 
traiter  comme   il    conviendrait.  La  troisième  est  que, 
encore  l'une  et  l'autre  chose  fût-elle,  il  n'est  pas  conve- 
nable  à   moi  de  traiter  de  cela,  pour  cette  raison  que, 
en  traitant,  il  me  faudrait  être  louangeur  de  moi-même, 
laquelle  chose  est  par-dessus  tout  blâmable  à  qui  la  fait  ; 
et  donc  je  laisse  à  traiter  de  cela  à  un  autre  glossateur. 
Toutefois  parce  que  maintes  fois  le  nombre  neuf  a  pris 
place  dans  les  paroles  ci-dessus,  d'où  il   paraît  que  cela 
n'est  pas  sans  raison,  et  parce  que,  dans  sa  départie,  ce 
nombre  semble  avoir  eu  beaucoup  de  place,  il  sied  donc 
d'en  dire  ici  quelque   chose,   car  cela  semble  convenir 
au  propos.  Je  dirai  donc  d'abord  comment  il  eut  place 
dans  sa  départie,  et  puis  j'en  donnerai  quelques  raisons, 
par  quoi  ce  nombre  fut  à  elle  si  ami. 
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XXIX 


Io  dico  cl  tido  Y  usanza  d'  Arabia,  l'anima  sua 

nobilissima  si  partio  ne  la  prima  ora  del  nono giorno 
del  mese  :  e  •  econdo  Y  usanza  di  Siria,  ella  si  partio 
nel  nono  mese  de  Y  anno,  perô  che  lo  primo  mese 
è  ivi  Tisirin  primo,  lo  quale  a  noi  è  Ottobre  :  e  se- 
condo  Y  usanza  nostra,  ella  si  partio  in  quello  anno 
de  la  nostra  indizione,  cioè  de  li  anni  Domini,  in  cui  lo 
perfetto  numéro  nove  volte  era  compiuto  in  quello  cen- 
tinaio  nel  quale  in  questo  mondo  ella  fue  posta,  ed  ella 
fue  de  li  cristiani  del  terzodecimo  centinaio.  Perché 
questo  numéro  fosse  in  tanto  amico  di  lei,  questa  po- 
trebbe  essere  una  ragione  :  con  ciô  sia  cosa  che,  secondo 
Tolomeo  e  secondo  la  cristiana  veritade,  nove  siano  li 
cieli  che  si  muovono,  e  secondo  comune  oppinione  astro- 
loga  li  detti  cieli  adoperino  qua  giuso  secondo  la  loro 
abitudine  insieme ;  questo  numéro  fue  amico  di  lei  per 
dare  ad  intendere  che  ne  la  sua  generazione  tutti  e  nove 
li  mobili  cieli  perfettissimamente  s'  aveano  insieme. 
Questa  è  una  ragione  di  ciô  ;  ma  più  sottilmente  pen- 
sando,  e  secondo  la  infallibile  veritade,  questo  numéro 
fue  ella  mcdesima;  per  similitudine  dico,  e  ciô  intendo 
cosi.  Lo  numéro  del  tre  è  la  radice  del  nove,  perô  che 
sanza  numéro  altro  alcuno,  per  se  medesimo  fa  nove,  si 
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XXIX 


Je   dis  que,   selon  l'usage  d'Arabie,    son   âme  très 
noble  partit  en  la  première  heure  du  neuvième 
jour  du  mois  ;  et,  selon  l'usage  de  Syrie,  elle  partit  en  le 
neuvième  mois  de  l'année  ;  car  le  premier  mois  est  là-bas 
in  premier,  lequel  pour  nous  est  Octobre.  Et,  selon 
notre  usage,  elle  partit  en  cette  année  de  notre  Indiction, 
c'est-à-dire  des  ans  du  Seigneur,  en  laquelle  le  nombre  par- 
fait était  neuf  fois  achevé  dans  cette  centaine  où  elle  fut 
en    ce   monde   placée  :   et   elle  fut  des  chrétiens  de  la 
treizième  centaine.  Pourquoi  ce  nombre  lui  fut  tant  ami, 
voici  une  raison  qui  en  pourrait  être  :  étant  donné  que, 
selon   Ptolémée,    et   selon    la   chrétienne    vérité,    neuf 
sont  les  ciels  qui  se  meuvent,  et  que,  selon  la  commune 
opinion  astrologique,  lesdits  ciels  opèrent  ici-bas  selon 
leur  situation  réciproque,  ce  nombre  lui  fut  ami  pour 
donner  à  entendre  qu'en  sa  génération  tous  les  neuf  ciels 
mobiles  se  trouvaient  réciproquement  en  situation  très 
parfaite.  C'est  une  des   raisons  de  cela  ;  mais  plus  sub- 
tilement   y    pensant,    et    selon    l'infaillible   vérité,    ce 
nombre   fut  elle-même  ;  je  le  dis   par  similitude,  et  je 
l'entends  ainsi  :  le  nombre  trois  est  la  racine  de  neuf, 
car  sans  autre   nombre  et   multiplié   par  lui-même,    il 
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corne  vedemo  manifestamente  che  tre  via  tre  fa  nove. 
Dunque  se  lo  tre  è  fattore  per  se  medesimo  de!  nove,  e  lo 
fattore  per  se  medesimo  de  li  miracoli  è  tre,  cioè  Padre 
e  Figlio  e  Spirito  santo,  li  quali  sono  tre  ed  uno,  questa 
donna  fue  acompagnata  da  questo  numéro  del  nove  a 
dare  ad  intendere  ch'  ella  era  uno  nove,  cioè  uno  mira- 
colo,  la  eui  radiée,  eioè  del  miraeolo,  è  solamente  la  mi- 
rabiie  Trinitade.  Forse  ancora  per  più  sottile  persona  si 
vederebbe  in  ciô  più  sottile  ragione  ;  ma  questa  è  quella 
ch'  LO  ne  veggio,  e  che  più  mi  piace. 


XXX 

Poi  che  fue  partita  da  questo  secolo,  rimase  tutta  la 
sopradetta  cittade  quasi  vedova  dispogliata  da  ogni 
dignitade;  onde  io,  ancora  lagrimando  in  questa  desolata 
cittade,  scrissi  a  li  principi  de  la  terra  alquanto  de  la  sua 
condizione,  pigliando  quello  cominciamento  di  Geremia 
profeta  che  dice  :  Quomodo  sedet  sola  civitas.  E  questo 
dico,  acciô  che  altri  non  si  maravigli  perché  io  1'  abbia 
allegato  di  sopra,  quasi  corne  entrata  de  la  nuova  materia 
che  appresso  vene.  E  se  alcuno  volesse  me  riprendere  di 
ciô,  ch'  io  non  scrivo  qui  le  parole  che  seguitano  a  quelle 
allcgate,  escusomene,  perô  c\\c  Lo  intendimento  mio  non 
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fait  neuf,  comme  nous  voyons  manifestement  que  trois 
fois  trois  font  neuf.  Donc,  si  le  trois  est  par  lui-même 
facteur  du  neuf,  et  que  le  facteur  des  miracles  par  lui- 
même  est  trois,  à  savoir  :  Père,  Fils  et  Esprit-Saint, 
lesquels  sont  trois  et  un,  cette  Dame  fut  accompagnée  de 
ce  nombre  neuf,  pour  donner  à  entendre  qu'elle  était  un 
neuf,  c'est-à-dire  un  miracle,  dont  la  racine  —  (la  racine, 
veux-je  dire,  du  miracle)  —  ne  peut  être  que  l'admirable 
Trinité.  Peut-être  encore  par  plus  subtile  personne  se 
pourrait-il  voir  en  cela  plus  subtile  raison  ;  mais  celle-ci 
est  celle  que  j'en  vois,  et  qui  plus  me  plaît. 


XXX 

Après  que  cette  Dame  fut  partie  de  ce  siècle, 
toute  la  susdite  cité  resta  comme  veuve,  et 
dépouillée  de  toute  dignité;  d'où  vint  que  moi,  pleurant 
encore  en  cette  ville  désolée,  j'écrivis  quelque  chose  aux 
principaux  du  pays  sur  sa  condition  ;  et  je  pris  ce  com- 
mencement de  Jérémie  prophète  qui  dit  :  Ouomodo  sedet 
sola  civit as  !  —  Et  je  dis  cela,  afin  que  nul  ne  s'étonne 
que  j'aie  allégué  ci-dessus  ces  paroles  comme  entrée  du 
nouveau  sujet  qui  venait  ensuite.  Et  si  quelqu'un  voulait 
me  reprendre  de  cela,  que  je  n'écris  pas  ici  les  paroles  qui 
suivent  celles  qui  sont  alléguées,  je  m'en  excuse  par  ceci, 
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fiie  dal  principio  di  scrivere  altro  che  per  volgare  :  onde, 

con  ciô  sia  cosa  che  le  parole  che  seguitano  a  quelle  che 
sono  allegate,  siano  tutte  latine,  sarebbe  fuori  del  mio 
intendimento  se  le  scrivessi.  E  simile  intenzione  so  ch' 
ebbe  questo  mio  primo  amico,  a  cui  io  ciôserivo,  cioè 
ch'  io  li  scrivessi  solamente  volgare. 


XXXI 


Poi  che  li  miei  occhi  ebbero  per  alquanto  tempo 
lagrimato,  e  tanto  affaticati  erano  che  non  poteano 
disfogare  la  mia  trestizia,  pensai  di  volere  disfogarla 
con  alquante  parole  dolorose  ;  e  perô  propuosi  di 
fare  una  canzone,  ne  la  quale  piangendo  ragionassi  di 
lei,  per  cui  tanto  dolore  era  fatto  distruggitore  de 
Y  anima  mia;  e  cominciai  allora  una  canzone,  la  quai 
comincia  :  Li  occhi  dolenti  per  pietà  ciel  corc.  Ed  acciô 
che  questa  canzone  paia  rimanere  più  vedova  dopo 
lo  suo  fine,  la  dividerô  prima  che  io  la  scriva  :  e  cotale 
modo  terrô  da  qui  innanzi. 

Io  dico  che  questa  cattivella  canzone  ha  tre  parti  :  la 
prima  è  proemio;  ne  la  seconda  ragiono  di  lei;  ne  la 
terza  parlo  a  la  canzone  pietosamente.  La  seconda  parte 
comincia  quivi  :  lia  ne  Béatrice  ;  la  terza  quivi  :  Piclosa 
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que  mon  dessein,  dès  le  principe,  n'a  pas  été  d'écrire 
autrement  qu'en  vulgaire  :  aussi,  étant  donné  que  les 
paroles  qui  suivent  celles  qui  sont  alléguées,  sont  toutes 
latines,  ce  serait  hors  de  mon  dessein  si  je  les  écrivais. 
Et  je  sais  que  semblable  intention  a  eue  ce  mien  premier 
ami  pour  qui  j'écris  ceci,  assavoir  que  je  le  lui  écrivisse 
seulement  en  vulgaire. 


XXXI 

Après  que  mes  yeux  eurent  quelque  temps  pleuré, 
ils  étaient  si  fatigués  qu'ils  ne  pouvaient  soulager 
ma  tristesse  ;  je  pensai  donc  vouloir  la  soulager  avec  quel- 
ques paroles  douloureuses  ;  et  ainsi  je  me  résolus  de  faire 
une  chanson,  en  laquelle  en  pleurant  je  parlerais  de 
Celle,  par  qui  une  telle  douleur  s'était  faite  destructrice 
de  mon  âme  ;  et  je  commençai  alors  une  chanson, 
laquelle  commence  :  Les  yeux  dolents  par  pitié  du  cœur. 
Et  afin  que  cette  chanson  semble  rester  plus  veuve  après 
sa  fin,  je  la  diviserai  avant  que  je  l'écrive  :  et  dorénavant 
je  tiendrai  cette  manière. 

Je  dis  que  cette  pauvrette  chanson  a  trois  parties  :  la 
première  est  un  préambule;  en  la  seconde  je  parle  d'Elle; 
en  la  troisième  je  parle  à  la  chanson  piteusement.  La 
seconde  commence  là  :  Béatrice  s'en  est  allée  ;  la  troisième 
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mia  cancane.  La  prima  parte  si  divide  in  tre  :  ne  la  prima 

dico  perche  io  mi  muovo  a  dire;  ne  la  seconda  dico  a 
cui  io  voglio  dire;  ne  la  terza  dico  di  cui  io  voglio  dire. 
La  seconda  comincia  quivi  :  E perché  mericorda;  la  terza 
quivi  :  e  dicerb.  Poscia  quando  dico  :  Ita  n"c  Béatrice,  ra- 
giono  di  lei;  e  intorno  a  cio  toe  duc  parti  :  prima  dico 
la  cagione  per  che  tolta  ne  fue  ;  appresso  dico  corne  altri 
si  piange  de  la  sua  partita,  e  comincia  questa  parte  quivi  : 
Partisi de  la  sua.  Questa  parte  si  divide  in  tre  :  ne  la 
prima  dico  chi  non  la  piange  ;  ne  la  seconda  dico  chi  la 
piange  ;  ne  la  terza  dico  de  la  mia  condizione.  La  seconda 
comincia  quivi  :  ma  ven  tresti~ia  evoglia  ;  la  terza  quivi  : 
Dannomi  angoscia.  Poscia  quando  dico  :  Pietosa  mia  cau- 
%one,  parlo  a  questa  canzone,  disignandole  a  quali  donne 
se  ne  vada,  e  steasi  con  loro. 


Li  occhi  dolenti  per  pictà  del  core 
hanno  di  lagrimar  sofferta  pena, 
si  che  per  vinti  son  remasi  ornai. 
Ora,  s'  i'  voglio  sfogar  lo  dolore, 
che  a  poco  a  poco  a  la  morte  mi  mena, 
convenemi  parlar  traendo  guai. 
E  perché  me  ricorda  che  io  parlai 
de  la  mia  donna,  mentre  che  vivia, 
donne  gentili,  volontier  con  vui, 
non  voi  parlare  altrui, 
se  non  a  cor  gentil  che  in  donna  sia  ; 
e  dicerô  di  lei  piangendo,  pui 
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là  :  Ma  piteuse  Chanson.  La  première  partie  se  divise  en 
trois  :  en  la  première  je  dis  pourquoi  j'entreprends  de 
dire;  en  la  seconde  je  dis  à  qui  je  veux  dire;  en  la  troi- 
sième je  dis  de  quoi  je  veux  dire.  La  seconde  commence 
là  :  Et  comme  il  me  souvient  ;  la  troisième  là  :  Et  je  dirai. 
Puis  quand  je  dis  :  Béatrice  s'en  est  allée,  je  parle  d'elle,  et 
à  ce  sujet,  je  fais  deux  parties  :  d'abord  je  dis  l'occasion 
par  quoi  elle  fut  enlevée  ;  après  je  dis  comment  les 
gens  pleurent  de  son  départ  ;  et  cette  partie  commence 
là  :  Elle  s'est  départie.  Cette  partie  se  divise  en  trois  :  en 
la  première  je  dis  qui  ne  la  pleure  pas  ;  en  la  seconde  je 
dis  qui  la  pleure  ;  en  la  troisième  je  parle  de  ma  condi- 
tion. La  seconde  commence  là  :  Mais  vient  une  tristesse  et 
une  volonté ';  la  troisième  là  :  Ils  me  donnent  angoisse.  Puis 
quand  je  dis  :  Ma  piteuse  Chanson,  je  parle  à  cette  mienne 
chanson,  lui  désignant  les  dames  vers  lesquelles  elle  doit 
aller  pour  rester  avec  elles. 

Les  yeux  dolents  par  pitié  du  cœur 
ont  de  pleurer  souffert  la  peine, 
si  bien  que  pour  vaincus  ils  restent  désormais. 
Or,  si  je  veux  soulager  la  douleur, 
qui  peu  à  peu  à  mort  me  mène, 
il  convient  que  je  parle  en  tirant  des  soupirs. 
Et  comme  il  me  souvient  que  je  parlai 
de  ma  Dame  tandis  qu'elle  vivait, 
dames  gentilles,  volontiers  avec  vous, 
je  ne  veux  pas  parler  à  autre, 
sinon  à  cœur  gentil  qui  soit  en  une  dame. 
Et  je  dirai  d'Elle  en  pleurant, 
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che  si  n'  è  gîta  in  ciel  subitamente, 

e  ha  lasciato  Amor  meco  dolente. 

Ita  n1  è  Béatrice  in  l'alto  cielo, 
nel  reaine  ove  li  angeli  hanno  pace, 

e  sta  con  loro,  e  voi,  donne,  ha  1. 
no  la  ci  toise  qualità  di  gelo 
ne  di  calore,  corne  1'  altre  \\\cc, 
ma  solo  fue  sua  gran  benignitate  ; 

chè  luce  de  la  sua  umilitate 
passô  li  cieli  con  tanta  vertute, 
che  te'  maravigliar  l'etterno  sire, 
si  che  dolce  disire 

unse  di  chlamai  tanta  salute  ; 
l  iella  di  qua  giù  a  se  venire, 

chè  vedea  ch'  esta  vita  noiosa 
non  era  degna  di  si  gentil  cosa. 

Partisi  de  la  sua  bella  persona 
piena  di  graxia  Y  anima  gentile, 
ed  ési  gloriosa  in  loco  degno. 
Chi  no  la  piange,  quando  ne  ragiona, 
core  ha  di  pietra  si  malvagio  e  vile, 
ch'  entrai-  no*i  puote  spirito  benegno. 
No  è  di  cor  villan  si  alto  ingegno, 
che  possa  imaginar  di  lei  alquanto, 
e  perô  no  li  ven  di  pianger  doglia  : 
ma  ven  tresti/.ia  e  voglia 
di  sospirare  e  di  morir  di  pianto, 
e  d'  onne  consolar  1'  anima  spoglia 
chi  vede  nel  pensero  alcuna  volta 
quale  ella  fue,  e  corn'  ella  n'  è  tolta. 

Dannomi  angoscia  li  sospiri  forte, 
quando  '1  pensero  ne  la  mente  grave 
mi  reca  quella  che  m'  ha  '1  cor  diviso 
e  spesse  iiate  pensando  a  la  morte, 
venemene  un  disio  tanto  soave, 
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puis  qu'ainsi  est  partie  au  ciel  subitement, 
et  a  laissé  Amour  avec  moi  dolent. 

Béatrice  s'en  est  allée  en  le  haut  ciel, 
en  le  royaume  où  les  anges  ont  paix, 
reste  avec  eux,   et  vous,  dames,  a  laissées. 
Ce  ne  fut  pas  force  du  gel  qui  nous  l'a  prise, 
ni  la  chaleur,  comme  font  pour  les  autres  ; 
mais  ce  fut  seulement  sa  grand  bénignité  : 
car  la  lumière  de  son  humilité 
passa  les  ciels  avec  telle  vertu, 
que  fit  émerveiller  l'Eternel  Sire, 
tellement  qu'un  doux  désir 
lui  vint  d'appeler  un  tel  salut; 
et  il  la  fit  d'ici-bas  à  lui  venir, 
parce  qu'il  vovait  bien  que  cette  vie  d'ennui 

n'était  pas  digne  de  si  gentille  chose. 

Elle  s'est  départie  de  sa  belle  personne 
pleine  de  grâce  l'âme  gentille, 

et,  glorieuse,  elle  est  en  un  lieu  digne. 

Qui  ne  la  pleure  pas  quand  il  en  parle, 

a  cceur  de  pierre  si  mauvais  et  vil, 

qu'entrer  n'y  peut  un  Esprit  de  bonté. 

Il  n'est,  en  cœur  vilain,  si  haut  talent 

qu'il  puisse  d'elle  imaginer  quelque  chose  ; 

c'est  pourquoi  ne  lui  vient  pas  deuil  à  en  pleurer. 

Mais  vient  une  tristesse  et  une  volonté 

de  soupirer  et  de  mourir  de  pleurs, 

(et  de  tout  soûlas  dépouille  lime), 

à  qui  voit  dans  le  penser  parfois 

quelle  elle  fut,  et  comme  elle  nous  fut  prise. 
Ils  me  donnent  angoisse,  les  forts  soupirs, 

quand  le  penser  dans  l'âme  lourde 

m'amène  celle-là  qui  m'a  fendu  le  cœur  : 

et  bien  des  fois,  songeant  à  la  Mort, 

il  m'en  vient  un  désir  tant  suave, 
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che  mi  tramuta  lo  color  nel  viso. 

E  quando  '1  maginar  mi  ven  ben  lîso, 

giugnemi  tanta  pena  d'  ogne  parte 

ch'  io  mi  riscuoto  per  dolor  ch1  f  sento; 

e  si  tatto  divento, 

che  da  le  genti  vergogna  mi  parte. 

Poscia  piangendo,  sol  nel  mio  lamento 

chiamo  Béatrice,  e  dico  :  «  Or  se'  tu  morta  ?  »  ; 

e  mentre  ch'  io  la  chiamo,  me  conforta. 

Pianger  di  doglia  e  sospirar  d'  angoscia 
mi  strugge  *1  core  ovunque  sol  mi  trovo, 
si  che  ne  'ncrescerebbe  a  chi  m'audesse  : 
e  quale  è  stata  la  mia  vita,  poscia 
clic  la  mia  donna  andô  nel  secol  novo, 
lingua  no  è  che  dicer  lo  sapesse  : 
e  perô,  donne  mie,  pur  ch'  io  volesse, 
non  vi  saprei  io  dir  ben  quel  ch'  io  sono, 
si  mi  fa  travagliar  1'  acerba  vita  ; 
la  quale  è  si  'nvilita, 

che  ogn'  om  par  che  mi  dica  :  «  Io  t'abandono  », 
veggendo  la  mia  labbia  tramortita. 
Ma  quai  ch'  io  sia,  la  mia  donna  il  si  vede, 
ed  io  ne  spero  ancor  da  lei  merzede. 

Pietosa  mia  eanzone,  or  va  piangendo  ; 
e  ritruova  le  donne  e  le  donzelle, 
a  cui  le  tue  sorelle 
erano  usate  di  portar  leti/ia  ; 
e  tu,  che  se'  fîgliuola  di  trestixia, 
vatten  disconsolata  a  star  con  elle. 
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qu'il  me  change  la  couleur  au  visage. 

Quand  l'image  m'en  vient  bien  fixe, 

il  m'arrive  telle  peine  de  toute  part, 

que  je  m'agite  par  la  douleur  que  je  sens  ; 

et  deviens  ainsi  fait 

que  des  gens  la  honte  m'éloigne. 

Puis,  pleurant,  seul,  en  mon  gémissement, 

j'appelle  Béatrice;  et  dis  :  «  Ore  es-tu  morte  ?  » 

Et  tandis  que  l'appelle,  elle  me  réconforte. 

Pleurer  de  douleur  et  soupirer  d'angoisse 
me  détruit  tant  le  cœur,  où  que  seul  je  me  trouve, 
que  peine  en  serait  à  qui  m'ouïrait  : 
et  quelle  fut  ma  vie,  depuis 
que  ma  Dame  est  allée  en  le  Siècle  nouveau, 
il  n'est  langue  qui  dire  le  saurait  : 
et  donc,  mes  dames,  pour  tant  que  je  voulusse, 
ne  vous  saurais  pas  bien  dire  ce  que  je  suis, 
tant  me  fait  peiner  l'amère  vie  : 
car  tant  vile  elle  est  devenue, 

qu'il  semble  que  tout  homme  dise  :  «  Je  t'abandonne  », 
en  voyant  ma  face  pâlie. 
Mais  quel  que  je  sois,  ma  Dame  le  voit  bien, 
et  j'en  espère  encor  d'elle  merci. 

Ma  piteuse  Chanson,  ore  pars,  en  pleurant, 
et  retrouve  les  dames  et  les  damoiselles, 
à  qui  tes  sœurs 

avaient  coutume  de  porter  joie  ; 
et  toi,  qui  es  fille  de  tristesse, 
va-t'en,  inconsolée,  à  rester  avec  elles. 
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XXXII 


Poi  che  detta  fue  qucsta  canzone,  si  venne  a  me  uno, 
lo  quale,  secondo  li  gradi  de  Famistade,  è  amico  a 
me  immediatamente  dopo  lo  primo  ;  e  questi  fue  tanto 
distretto  di  sanguinitade  con  questa  gloriosa,  che  nullo 
più  presso  F  era.  E  poi  che  fue  meco  a  ragionare,  mi  pre- 
goe  ch'  io  li  dovesse  dire  alcuna  cosa  per  una  donna  che 
s'  era  morta;  e  simulava  sue  parole,  acciô  che  paresse  che 
dicesse  d'  un'  altra,  la  quale  morta  era  certamente  :  onde 
io  accorgendomi  che  questi  dicea  solamente  per  questa 
benedetta,  si  li  dissi  di  fare  ciô  che  mi  domandava  lo  suo 
prego.  Onde  poi  pensando  a  ciô,  propuosi  di  fare  uno 
sonetto,  nel  quale  mi  lamentasse  alquanto,  e  di  darlo  a 
questo  mio  amico,  acciô  che  paresse  che  per  lui  F  avessi 
fatto  ;  e  dissi  allora  questo  sonetto,  che  comincia  :  Venite 
a  intender  li  sospiri  m  ici.  Lo  quale  ha  due  parti  :  ne  la 
prima  chiamo  li  fedeli  d'Amore  che  m'  intendano  ;  ne  la 
seconda  narro  de  la  mia  misera  condizione.  La  seconda 
comincia  quivi  :  li  quai  disconsolati. 

Venite  a  intender  li  sospiri  miei, 
oi  cor  gentili,  che  pietà  '1  disia, 

li  quai  disconsolati  vanno  via, 

e  s'  e'  non  fosser,  di  dolor  morrei  ; 
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XXXII 


Après  qu'eut  été  dite  cette  chanson,  il  vint  vers  moi 
un  homme  qui,  selon  les  degrés  de  l'amitié,  m'est 

ami  immédiatement  après  le  premier  :  et  celui-ci  fut  si 
lié  par  la  parenté  à  cette  Glorieuse,  que  nul  ne  l'était 
de  plus  près.  Et  lorsqu'il  fut  avec  moi  à  causer,  il  me 
pria  que  je  lui  dusse  dire  quelque  chose  pour  une  dame 
qui  était  morte  ;  et  il  déguisait  ses  paroles,  afin  que  put 
sembler  que  je  parlerais  d'une  autre  dame,  (laquelle,  à  la 
vérité,  était  morte  elle  aussi)  :  et  donc  m'étant  aperçu  que 
celui-ci  parlait  seulement  pour  cette  Bénie,  je  répondis 
que  je  ferais  ce  que  sa  prière  me  demandait.  D'où  vint 
qu'ensuite,  y  pensant,  je  résolus  de  faire  un  son- 
net en  lequel  je  me  lamenterais  quelque  peu,  et  de 
le  donner  à  ce  mien  ami,  afin  qu'il  semblât  que  pour 
lui  je  l'eusse  fait.  Et  je  dis  alors  ce  sonnet  qui  com- 
mence :  Fetie^  pour  ouïr  mes  soupirs.  Ce  sonnet  a  deux 
parties  :  en  la  première  j'appelle  les  fidèles  d'Amour  pour 
qu'ils  m'entendent;  en  la  seconde  je  narre  ma  misérable 
condition.  La  seconde  commence  là  :  inconsolés. 

Venez  pour  ouïr  mes  soupirs, 
ha!  cœurs  gentils,  car  pitié  le  désire; 
inconsolés  ils  sortent; 
et  si  point  ils  n'étaient,  de  douleur  je  mourrais  ; 
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perô  che  gli  occhi  mi  sarcbber  rei, 
moite  fiate  più  ch1  io  non  vorria, 
Lisso  !  di  pianger  si  la  donna  mia, 
che  sfogasser  lo  cor,  piangendo  Ici. 

Voi  udirete  lor  chiamar  soveote 
ta  mia  donna  gentil,  che  si  n'  è  gita 
al  secol  degno  de  la  sua  vertute  ; 

e  dispregiar  talora  quota  vita 
in  persona  de  l'  anima  dolente 
abjndonata  de  la  sua  salute. 


XXXIII 


Poi  che  detto  ei  questo  sonetto,  pensandomi  chi 
questi  era  a  eui  lo  intendea  dare  quasi  corne  per 
lui  fatto,  vidi  che  povero  mi  parea  lo  servigio  e  nudo  a 
cosi  distretta  persona  di  questa  gloriosa.  E  perôanzi  ch'  io 
li  dessi  questo  soprascritto  sonetto,  si  dissi  due  stanzie 
d'  una  canzone,  Puna  per  costui  veracemente,  e  l'altra 
per  me,  avegna  che  paia  Puna  e  Paîtra  per  una  per- 
sona detta,  a  chi  non  guarda  sottilmente  ;  ma  chi 
sottilmente  le  mira  vede  bene  che  diverse  persone 
parlano,  acciô  che  Y  una  non  chiama  sua  donna  costei,  e 
Paîtra  si,  comeappare  manifestamente.  Questa  canzone 
e  questo  soprascritto  sonetto  li  diedi,  dicendo  io  lui  che 
per  lui  solo  fatto  P  avea. 
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pour  cela  que  mes  yeux  me  seraient  en  défaut, 
maintes  fois,  plus  que  je  ne  le  voudrais, 
hélas  !  pour  pleurer  tant  ma  Dame 
qu'ils  pussent  soulager  mon  cœur  en  la  pleurant, 

Vous  les  entendrez  appeler  souvent 
ma  Dame  gentille,  qui  s'en  est  allée 
au  Siècle  digne  de  sa  vertu, 

et  médire  alors  de  cette  vie, 
au  nom  de  mon  âme  dolente, 
abandonnée  de  son  salut. 


XXXIII 

Après  que  j'eus  dit  ce  sonnet,  considérant  en  moi 
quel  était  celui  à  qui  j'entendais  le  donner,  ainsi 
fait  quasi  comme  par  lui-même,  je  vis  que  pauvre  me 
paraissait  le  service  rendu,  et  nu,  au  regard  d'une  personne 
aussi  liée  à  cette  Glorieuse.  Aussi,  avant  que  je  lui  don- 
nasse le  sonnet  ci-dessus  écrit,  je  dis  deux  stances  d'une 
chanson,  ainsi  :  l'une  pour  lui  véritablement,  et  l'autre 
pour  moi,  encore  que  l'une  et  l'autre  paraissent  dites  au 
nom  d'une  seule  personne,  à  qui  ne  regarde  pas  subtile- 
ment; mais  qui  subtilement  les  considère  voit  bien  que 
des  personnes  différentes  parlent  :  en  ce  que  l'une  n'appelle 
jamais  celle  dont  il  parle  sa  Dame,  et  l'autre  oui,  comme 
il  appert  manifestement.  Cette  chanson  et  ce  susdit  son- 
net, je  les  donnai  à  mon  ami  en  lui  disant  que  pour  lui 
seul  je  les  avais  faits. 
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La  canzone  comincia  :  Quantunque  volte,  e   ha  duc 

parti  :  ne  l'  una,  cioè  ne  la  prima  stanzia,  si  Lamenta 
questo  mio  caro  e  distretto  a  Ici  ;  ne  la  seconda 
mi  lamento  io,  cioè  ne  Y  altra  stanzia  clic  comincia  : 
E  si  raccoglie  ne  li  miei.  E  cosi  appare  che  in  questa  can- 
zone si  lamentano  due  persone,  Y  una  de  le  quali  si 
lamenta  corne  frate,  Y  altra  corne  servo. 


Quantunque  volte,  lasso  !  mi  rimembra 

ch'  io  non  debbo  giammai 
veder  la  donna  ond'  io  vo  si  dolente, 
tanto  dolore  intorno  '1  cor  m'  asembra 
la  dolorosa  mente, 

ch'  io  dico  :  «  Anima  mia.  che  non  ten  vai 
clié  li  tormenti  che  tu  porterai 
nel  secol,  che  t'  è  già  tanto  noioso, 
mi  fan  pensoso  di  paura  forte  ». 
Ond'  io  chiamo  la  Morte, 
corne  soave  e  dolce  mio  riposo  ; 
e  dico  :  «  Vieni  a  me  »  con  tanto  amore, 
che  sono  astioso  di  chiunque  more. 
E  si  raccoglie  ne  li  miei  sospiri 
un  sono  di  pietate, 
che  va  chiamando  Morte  tuttavia  : 
a  lei  si  volser  tutti  i  miei  disiri, 
quando  la  donna  mia 
lu  giunta  da  la  sua  crudelitate  : 
per  che  '1  piacere  de  la  sua  bieltate, 
partendo  se  d.\  la  nostra  veduta, 
divenne  spirital  bellezza  gracie, 
che  per  lo  cielo  spande 
luce  d'  amor,  che  li  aneeli  salu 
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La  chanson  commence  :  Toutes  les  fois,  et  a  deux  par- 
ties :  en  Tune,  à  savoir  dans  la  première  stance,  se 
lamente  ce  mien  très  cher,  lié  de  près  à  Elle  ;  en  la  seconde 
je  me  lamente  moi-même,  à  savoir  dans  l'autre  stance 
qui  commence  :  Il  se  rassemble.  Et  ainsi  appert-il  que 
dans  cette  chanson  se  lamentent  deux  personnes,  l'une 
desquelles  se  lamente  comme  frère,  l'autre  comme  servi- 
teur. 

Toutes  les  fois,  las  !  qu'il  me  souvient 
que  je  ne  dois  jamais  plus 
voir  la  Dame  dont  je  vais  si  dolent, 
tant  de  douleur  au  cœur  m'assemble 
le  penser  douloureux, 
que  je  dis  :  «  Mon  âme,  que  ne  pars-tu  ? 
Car  les  tourments  que  tu  supporteras 
dans  le  siècle  qui  t'est  déjà  si  plein  d'ennui, 
me  font  craintif  de  forte  peur.  » 
Et  donc  j'appelle  la  Mort, 
comme  mon  suave  et  doux  repos  ; 
et  je  dis  :  «  Viens  à  moi  »  avecque  tant  d'amour, 
que  je  suis  envieux  de  quiconque  se  meurt  ! 

Il  se  rassemble  en  mes  soupirs 
un  son  de  pitié 

qui  va  clamant  la  Mort  sans  cesse. 
A  elle  se  tournèrent  tous  mes  désirs, 
quand  ma  Dame 
fut  atteinte  par  sa  cruauté  : 
car  le  plaisir  de  sa  beauté, 
en  s'éloignant  de  notre  vue, 
devint  beauté  spirituelle  grande, 
qui  par  le  ciel  répand 
lumière  d'amour,  qui  salue  les  anges, 

10 
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e  lo  intelletto  loro  alto,  sottile 
face  maravigliar,  s)  v'  è  gentile. 


XXXIV 


1x  quello  giorno  ncl  quale  si  compiea  1'  anno  che 
questa  donna  era  fatta  de  li  cittadini  di  vita  eterna, 
io  mi  sedea  in  parte  ne  la  quale,  ricordandomi  di  lei, 
disegnava  uno  angelo  sopra  certe  tavolette  ;  e  inentre  io 
lo  disegnava,  volsi  li  occhi,  e  vidi  lungo  me  uomini  a  li 
quali  si  convenia  di  fare  onore.  E  riguardavano  quello 
che  io  facea  ;  e  secondo  che  me  fu  detto  poi,  elli  erano 
stati  già  alquanto  anzi  che  io  me  ne  accorgesse.  Quando 
li  vidi,  mi  levai,  e  salutando  loro  dissi  :  «  Altri  era  testé 
meco,  perô  pensava».  Onde  partiti  costoro,  ritornaimi  a 
la  mia  opéra,  cioè  del  disegnare  figure  d'  angeli  :  e 
faccendo  ciô,  mi  venne  uno  pensero  di  dire  parole,  quasi 
per  annovale,  e  scrivere  a  costoro  li  quali  erano  ve- 
nuti  a  me  ;  e  dissi  allora  questo  sonetto,  lo  quale  comin- 
cia  :  Era  venuta  ;  lo  quale  ha  due  cominciamenti,  e  perô 
lo  dividerô  secondo  Y  uno  e  secondo  1'  altro. 

Dico  che  secondo  lo  primo  questo  sonetto  ha  tre  parti  : 
ne  la  prima  dico  che  questa  donna  era  già  ne  la  mia  me- 
moria  ;  ne  la  seconda  dico  quello  che  A  more  perô  mi  fa- 
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et  fait  leur  intellect  haut  et  subtil 
émerveiller,  tant  elle  y  est  gentille. 


XXXIY 

Ex  ce  jour,  en  lequel  s'accomplissait  l'année  où  cette 
Dame  avait  été  faite  des  citoyens  de  la  vie  éter- 
nelle, je  m'étais  assis  en  un  lieu  où,  me  souvenant  d'elle, 
je  dessinais  un  ange  sur  des  tablettes;  et  pendant  que  je 
le  dessinais,  je  tournai  les  yeux  et  je  vis,  près  de  moi,  des 
hommes,  auxquels  il  était  convenable  de  faire  honneur. 
Et  ils  regardaient  ce  que  je  faisais,  et  d'après  ce  que  l'on  me 
dit  ensuite,  ils  avaient  été  là  déjà  quelque  temps,  avant 
que  je  m'en  aperçusse.  Quand  je  les  vis,  je  me  levai,  et  les 
saluant  leur  dis  :  «  Une  autre  personne  était  tout  à  l'heure 
avec  moi,  et  c'est  pourquoi  je  pensais.  »  —  D'où  advint 
que,  ceux-ci  étant  partis,  je  retournai  à  mon  travail, 
c'est  à  dire  à  dessiner  des  figures  d'anges,  et,  ce  faisant,  il 
me  vint  un  penser  de  dire  des  paroles  comme  pour  anni- 
versaire, et  d'écrire  à  ceux-là  qui  étaient  venus  près  de 
moi  ;  et  je  dis  alors  ce  sonnet  qui  commence  :  Elle  était 
venue,  lequel  a  deux  commencements  ;  c'est  pourquoi  je 
le  diviserai  selon  l'un  et  selon  l'autre. 

Je  dis  que  selon  le  premier,  ce  sonnet  a  trois  parties  : 
en  la  première  je  dis  que  cette  Dame  était  déjà  dans  ma 
mémoire  ;  en  la  seconde  je  dis  ce  qu'Amour  pour  cela  me 
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ne  la  terza  dico  de  gli  erletti  d' A  more.  La  seconda 
comincia  quivi  :  Amor  che  ;  la  terza  quivi  :  Piangendo 
uscivan  for.  Questa  parte  si  divide  in  duc  :  ne  F  una 
dico  che  tutti  li  miei  sospiri  uscivano  parlando  ;  ne  la 

ida  dico  che  aiquanti  diceano  celle  parole  di\ 
da  gli  altri.  La  seconda  comincia  quivi  :  Ma  quei.  Per 
questo  medesimo  modo  si  divide  seconde  Y  altro  comin- 
ciamento,  sa'vo  che  ne  la  prima  parte  dico  onando  questa 
donna  era  cosi  venuta  ne  la  mia  memoria,  e  dû  non 
dico  ne  Y  altro. 

Primo  Comixciamexto 

Era  venuta  ne  la  mente  mia 

.itil  donna,  che  per  suo  valore 
fu  posta  da  1  altissimo  signore 
nel  cïel  de  Y  umîltate,  ov'  è  Maria. 

Secoxdo  Cominciamento 

Era  venuta  ne  la  mente  mia 

quella  donna  gentil  cui  piange  Amore, 

entro  'n  quel  punto  che  Io  suo  valore 

vi  trasse  a  riguardar  quel  ch'  eo  i\ich. 

Amor.  che  ne  la  mente  la  sentia, 
s'  era  svegliato  nel  destrutto  core, 
e  diceva  a'  sospiri  :  «  Andate  fore  »  ; 
per  che  ciascun  dolente  si  partia. 

Piangendo  uscivan  for  de  lo  mio  petto 
con  una  voce  che  sovente  mena 
le  lagrime  dogliose  a  li  occhi  tristi. 

Ma  quei  che  n'  uscian  for  con  maggior  pena, 
venlan  dicendo  :  «  Oi  nobile  intelletto, 
oggi  fa  Y  anno  che  r.el  ciel  salisti  ». 
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faisait;  en  la  troisième  je  parle  des  effets  d'Amour.  La 
seconde  commence  là  :  Amour  qui  ;  la  troisième  là  :  Ils 
sortaient  pleurant.  Cette  partie  se  divise  en  deux  :  dans 
l'une  je  dis  que  tous  mes  soupirs  sortaient  en  parlant  ; 
dans  l'autre  je  dis  comme  quelques-uns  disaient  certaines 
paroles  différentes  des  autres.  La  seconde  commence  là  : 
Mais  ceux.  —  Il  se  divise  en  la  même  façon  selon  le  second 
commencement,  sauf  que  dans  la  première  partie  je  dis 
à  quel  moment  cette  Dame  était  ainsi  venue  dans  ma 
mémoire,  et  je  ne  le  dis  pas  dans  l'autre. 

Premier  Commencement 
Elle  était  venue  en  ma  pensée 
la  gentille  Dame  qui  pour  sa  vertu 
fut  placée  par  le  très-haut  Seigneur 
dans  le  ciel  de  l'humilité  où  est  Marie. 

Second  Commencement 
Elle  était  venue  en  ma  pensée 
cette  Dame  gentille  que  pleure  Amour, 
en  ce  point  même  où  sa  vertu 
vous  mena  regarder  cela  que  je  faisais. 

Amour  q;;i  dans  ma  pensée  la  sentait, 
s'était  éveillé  dans  le  cœur  détruit, 
et  disait  aux  soupirs  :  «  Allez  dehors  »  ; 
par  quoi  chacun  dolent  se  départait. 

Ils  sortaient  pleurant  hors  de  ma  pc; 
avec  une  voix  qui  souvent  amène 
les  larmes  de  deuil  aux  yeux  tristes. 

Mais  ceux  qui  en  sortaient  hors  avec  plus  grand  peine, 
venaient  disant  :  «  Ha  !  noble  esprit, 
aujourd'hui  finit  l'an  qu'en  le  ciel  tu  montas  !  » 
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XXXV 


Poi  per  alquanto  tempo,  con  ciô  fosse  cosa   che  io 
fosse  in  parte  ne  la  quale  mi  ricordava  del  passato 
tempo,  molto  stava  pensoso,  e  con  dolorosi  pensamenti, 
tanto  che  mi  faceano  parère  de  fore  una  vista  di  terribile 
sbigottimento.   Onde  io,  accorgendomi  del  mio  trava- 
gliare,  levai   li    occhi  per  vedere  se   altri   mi    vedesse. 
Allora  vidi  una  gentile  donna  giovane  e  bella  molto,  la 
quale  da  una  finestra  mi  riguardava   si    pietosamente, 
quanto  a  la  vista,  che  tutta  la  pietà  parea  in  lei  accolta. 
Onde,  con  ciô  sia  cosa  che  quando   li  miseri  veggiono 
di  loro  compassione  altrui,  più  tosto  si  muovono  a  lagri- 
mare,  quasi  corne  di  se  stessi  avendo  pietade,  io  senti 
allora  cominciare  li  miei  occhi  a  volere  piangere  ;  e  perô, 
temendo   di   non  mostrare  la   mia   vile  vita,  mi   partio 
dinanzi  da  li  occhi  di  questa  gentile  ;  e  dicea  poi  fra  me 
medesimo  :  «  E1  non  puote  essere  che  con  quella  pie- 
tosa  donna  non  sia  nobilissimo  amore  ».  E  perô  pro- 
puosi  di  dire  uno  sonetto,  ne  lo  quale  io  parlasse  a  lei,  e 
conchiudesse  in  esso  tutto  ciô  che  narrato  è  in  questa 
ragione.  E  perô  che  per  questa  ragione  è   assai  mani- 
feste», si  nollo  dividerô.  Lo  sonetto  comincia  :   Videro  li 
occhi  miei. 
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XXXV 


E 


s-suite,  après  quelque  temps,  comme  il  arriva  que 
je  me  trouvais  en  un  lieu  en  lequel  je  me  ressou- 
venais du  temps  passé,  très  fort  je  demeurais  pensif  et 
avec  si  douloureux  pensers  qu'ils  me  faisaient  montrer 
au  dehors  une  figure  de  terrible  confusion.  D'où  vint 
que,  m'apercevant  du  trouble  où  j'étais,  je  levai  les  yeux, 
pour  voir  si  quelque  autre  me  voyait.  Alors  je  vis  une 
gentille  dame,  jeune  et  très  belle,  laquelle,  d'une  fenêtre, 
me  regardait  avec  tant  de  pitié  en  son  aspect  que  toute 
la  pitié  paraissait  en  elle  recueillie.  Aussi,  parce  que  les 
malheureux,  quand  ils  voient  quelqu'un  avoir  d'eux 
compassion,  plus  tôt  se  mettent  à  pleurer,  comme  si 
d'eux-mêmes  ils  avaient  pitié,  je  sentis  alors  com- 
mencer mes  yeux  à  vouloir  pleurer.  C'est  pourquoi, 
ayant  peur  de  faire  connaître  ma  lâche  vie,  je  m'éloignai 
des  yeux  de  cette  gentille.  Et  je  disais  ensuite  en  moi- 
même  :  «  Il  ne  peut  être,  qu'avec  cette  pitoyable  dame,  ne 
soit  très  noble  Amour.  »  —  Et  donc  je  résolus  de  dire 
un  sonnet  en  lequel  je  parlerais  à  elle,  et  je  renferme- 
rais tout  ce  qui  est  narré  en  cet  argument.  Et  comme, 
par  cet  argument,  il  est  très  clair,  je  ne  le  diviserai  pas.  Le 
sonnet  commence  :  Mes  yeux  ont  vu. 
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Yidero  li  occhi  miei  quanta  pi< 
era  apparita  in  la  vc  l 

quando  guardaste  li  atti  e  la  statura 

ch'io  taccio  per  dolor  moite  i'ïatc. 

Allor  m'  accorsi  che 
la  qu  mia  vitaosc 

:he  mi  giunse  ne  lo  cor  paura 
di  dimostrar  con  li  occhi  mia  vihal 

E  tolsimi  dinanzi  a  voi,  sentendo 
che  si  movean  le  lagrime  dal  core, 
ch'  era  sommosso  da  la  vostra  vista. 

Io  dicea  poscia  ne  1'  anima  trista  : 
«  Ben  è  con  quella  donna  quello  Amore 
lo  quai  mi  face  andar  cosi  piangendo  ». 
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AVENNE  poi  che  là  ovunque  questa  donna  mi  vc 
si  si  facea  d'una  vista  pietosa  e  d'un  colore  palido 
quasi  corne  d'amore  ;  onde  moite  fiate  mi  ricordava  de 
la  mia  nobilissima  donna,  che  di  simile  colore  si  mos- 
trava  tuttavia.  E  certo  moite  volte  non  potendo  lagrimare 
ne  disfogare  la  mia  trestizia,  io  andava  per  vedere  questa 
pietosa  donna,  la  quale  parea  che  tirasse  le  lagrime  fuori 
de  li  miei  occhi  per  la  sua  vista.  E  perô  mi  venue 
volontade  di  dire  anche  parole,  parlando  a  lei,  e  dissi 
questo  sonetto,  lo  quale  comincia  :  Color  d'  amore  ;  ed  è 
piano   sanza  dividerlo,  per  la  sua   précédente   ragione. 
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.     .  ont  vu  quelle  pitié 
ne  en  votre  figure, 
lorsque  egardàtes  le  geste  et  l'attitude 

que  je  fais  par  douleur  maintes  lois. 

Alors  je  m'aperçus  que  vous  consid. 
de  ma  vie  sombre  ; 
tellement  qu'il  me  vint  dans  le  c 
de  montrer  par  mes  veux  ma  lâcheté. 

Et  m'éloignai  de  devant  vous,  sen: 
que  les  larmes  se  levaient  dans  mon  cœur, 
que  votre  vue  avait  touché. 

Je  disais  ensuite  en  l'âme  triste  : 
«  Il  est  bien  avec  cette  dame,  cet  Amour 
lequel  me  fait  aller  ainsi  pleurant.  » 
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Il  advint  ensuite  que  partout  où  cette  dame  me 
voyait,  elle  se  faisait  d'un  aspect  pitoyable  et 
d'une  couleur  pale,  comme  d'amour.  Aussi  maintes  fois 
elle  me  faisait  penser  à  ma  très  noble  Dame,  qui  de  sem- 
blable couleur  se  montrait  sans  cesse.  Et  certes,  maintes 
fois,  ne  pouvant  pleurer  ni  dissiper  ma  tristesse,  j'allais 
pour  voir  cette  dame  pitoyable,  qui  semblait  tirer  les 
larmes  de  mes  yeux  par  son  aspect.  Et  donc  il  me  vint 
nté  de  dire  encore  des  paroles,  en  parlant  à  elle;  et 
je  dis  ce  sonnet  qui  commence  :  Couleur  àïamour,  et,  il 
est  facile  a  entendre,  sans  que  Ton  le  divise,  par  l'argu- 
ment qui  précède. 
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Color  d'  amore  c  di  pietà  sembianti 
non  preser  mai  cosî  mirabilmente 
v:so  di  donna,  per  veder  sovente 
gentili  o  dolorosi  pianti, 

corne  lo  vostro,  qualora  davanti 

•  .vi  la  mia  labbia  dolente  ; 
si  che  per  voi  mi  ven  cosa  a  la  mente, 
'.  j  temo  forte  no  lo  cor  si  schianti. 

Eo  non  posso  tener  li  occhi  distrutti 
che  non  reguardin  voi  spesse  Bâte, 
per  desiderio  di  pianger  ch'  elli  hanno  : 

e  voi  crescete  si  lor  volontate, 
clic  de  la  voglia  si  consuman  tutti  ; 
ma  lagrimar  dinanzi  a  voi  non  sanno. 
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Io  venni  a  tanto  per  la  vista  di  questa  donna,  che  li 
miei  occhi  si  cominciaro  a  dilettare  troppo  di  ve- 
derla  ;  onde  moite  volte  me  ne  crucciava  ncl  mio  cuore 
ed  aveamene  per  vile  assai.  Onde  più  volte  bestemmiava 
la  vanitade  de  li  occhi  miei,  e  dicea  loro  nel  mio  pen- 
sera :  «  Or  voi  solavate  tare  piangere  chi  vedea  la 
vostra  dolorosa  eondizione,  ed  ora  parc  che  vogliate 
dimenticarlo  per  questa  donna  che  vi  mira  ;  che  non 
mira  voi,  se  non  in  quanto  le  pesa  de  la  gloriosa  donna 
di  cui  piangere  solete  ;  ma  quanto  potete  fate,  chè  io  la 
vi  pur  rimembrerô  molto  spesso,  maladetti  occhi,  chè 
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Couleur  d'amour  et  semblants  de  pitié 
ne  parurent  jamais  si  merveilleusement 
en  visage  de  dame,  (pour  avoir  vu  souvent 
gentils  yeux  ou  bien  douloureuses  plaintes), 

comme  en  le  vôtre,  alors  que  devant  vous 
vous  voyez  ma  face  dolente  ; 

si  bien  que  de  par  vous  me  vient  chose  en  pensée, 
dont  je  crains  fort  que  mon  cœur  ne  se  fende. 

Je  ne  peux  pas  tenir  mes  yeux  détruits, 
qu'ils  ne  vous  regardent  maintes  fois, 
pour  le  désir  qu'ils  ont  de  pleurer  ; 

et  vous  avez  tant  accru  leur  volonté, 
que  de  vouloir  ils  se  consument  tout  ; 
mais  larmoyer  devant  vous  ils  ne  savent. 
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J'arrivai  à  ce  point,  par  la  vue  de  cette  dame,  que 
mes  yeux  commencèrent  à  se  trop  délecter  de  la 
voir  ;  d'où,  maintes  fois,  je  m'en  tourmentais  en  mon 
coeur  et  me  tenais  pour  très  lâche  ;  et  bien  des  fois  je 
maudissais  la  vanité  de  mes  yeux,  et  je  leur  disais  dans 
ma  pensée  :  «  Ore  vous  aviez  coutume  de  faire  pleurer 
qui  voyait  votre  douloureuse  condition,  et  maintenant  il 
semble  que  vous  vouliez  oublier  cela,  pour  cette  dame 
qui  vous  regarde,  —  qui  vous  regarde  seulement  en 
tant  qu'elle  a  souci  de  la  glorieuse  Dame,  pour  qui  vous 
avez  coutume  de  pleurer.  Mais  pour  autant  que  vous 
pouvez    faire,   faites  ;    car  je  vous    la    rappellerai    bien 
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maij  se  non  dopo  la  morte,  non  dovrebbero  le  vostre 
lagrime  avère  restate  ».  E  quando  cosi  avea  detto  ira  me 
medesimo  a  li  mici  occhi,  e  li  sospiri  m'  assalivano 
grandissimi  ed  angosciosi.  E  acciô  che  questa  battaglia, 
che  io  avea  meco,  non  rimanesse  saputa  pur  dal  misero 
che  la  sentia,  propuosi  di  fare  un  sonetto,  e  di  com- 
prendere  in  ello  questa  orribile  condizione.  E  dissi  questo 
sonetto,  lo  quale  comincîa  :  L'amaro  lagrimar.  Ed  hae 
due  parti  :  ne  la  prima  parlo  a  li  occhi  miei  si  corne 
parlava  lo  mio  cuore  in  me  medesimo  ;  ne  la  seconda 
rimuovo  alcuna  dubitazione,  manifestando  chi  è  che 
cosi  parla;  e  comincia  questa  parte  quivi  :  Cosi  dice. 
Potrebbe  bene  ancora  ricevere  più  divisioni,  ma  sariano 
indarno,  perô  che  è  manilesto  per  la  précédente  ra- 
Lrione. 

«  L'amaro  lagrimar  che  voi  faceste, 
oi  occhi  miei,  cosi  lunga  stagione, 
faceva  lagrimar  l'altre  persone 
de  la  pietate,  corne  voi  vedeste. 

Ora  mi  par  che  voi  1'  obliereste, 
s"  io  fosse  dal  mio  lato  si  fellone, 
ch'  i'  non  ven  disturbasse  ogne  cagione, 
membrandovi  colei,  cui  voi  piangeste. 

La  vostra  vanità  mi  fa  pens.irc, 
e  spaventarai  si,  ch'  io  temo  forte 
dcl  viho  d'una  donna  che  vi  mira. 

Voi  non  dovreste  mai,  se  non  per  morte, 
la  vostra  donna,  ch*è  morta,  obliare  ». 
Cosi  dice  '1  meo  core,  e  poi  ïo^'wa. 
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souvent,  maudits  yeux!  car  jamais,  sinon  après  la  mort, 
vos  larmes  n'auraient  dû  s'arrêter.  »  —  Et  quand  en 
moi-même  j'avais  ainsi  parlé  à  mes  yeux,  les  soupirs 
m'assaillaient  très  grands  et  angoisseux.  Et,  afin  que 
cette  bataille  que  j'avais  avec  moi-même  ne  restât  pas 
connue  seulement  du  malheureux  qui  la  ressentait,  je 
me  résolus  de  faire  un  sonnet  et  de  comprendre  en  lui 
cette  horrible  condition  ;  et  je  dis  ce  sonnet,  lequel  com- 
mence :  L'amer  pleurer.  Et  il  a  deux  parties  :  en  1* 
première,  je  parle  à  mes  yeux,  comme  parlait  mon  cœur 
en  moi-même  ;  en  la  seconde,  j'écarte  un  certain  doute, 
faisant  connaître  qui  est  celui  qui  ainsi  parle  ;  et  cette 
partie  commence  là  :  Ainsi  dit.  Il  pourrait  bien  encore 
recevoir  plus  de  divisions,  mais  elles  seraient  vaines,  car 
il  est  clair,  par  l'argument  qui  précède. 

«  L'amer  pleurer  que  vous  fites, 
ha  !  mes  yeux,  un  temps  si  long, 
faisait  émerveiller  les  gens 
par  la  pitié,  ainsi  que  vous  le  vîtes. 

Ore  me  semble  que  vous  l'oublieriez, 
si  j'étais  pour  ma  part  tant  félon, 
que  ne  vous  en  ôtasse  toute  cause, 
en  vous  remembrant  celle  que  vous  pleurâtes. 

Votre  vanité  me  donne  à  penser, 
et  tant  m'épouvante,  que  je  crains  fort 
le  visage  d'une  dame  qui  vous  contemple. 

Jamais  ne  devriez,  sinon  par  mort, 
votre  Dame,  qui  est  morte,  oublier  ». 
Ainsi  dit  mon  cœur,  puis  soupire. 
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Recômi  la  vista  di  questa  donna  in  si  nuova  condi- 
zione,  che  moite  volte  ne  pensava  si  corne  di 
persona  che  troppo  mi  piacesse  ;  e  pensava  di  lei  cosi  : 
o  Questa  è  una  donna  gentile,  bella,  giovane  e  savia, 
e  apparita  forse  per  volontade  d'Amore,  acciô  che  la  mia 
vita  si  riposi  ».  E  moite  volte  pensava  più  amorosamente, 
tanto  che  lo  cuore  consentiva  in  lui,  cioè  nel  suo  ragio- 
nare.  E  quando  io  avea  consentito  ciô,  e  io  mi  ripen- 
sava  si  corne  da  la  ragione  mosso,  e  dicea  fra  me  mede- 
simo  :  «  Deo,  che  pensero  è  questo,  che  in  cosi  vile 
modo  vuole  consolare  me  e  non  mi  lascia  quasi  altro 
pensare  ?  ».  Poi  si  rilevava  un  altro  pensero,  e  dicea  a 
me  :  «  Or  tu  se'  stato  in  tanta  tribulazione,  perché  non 
vuoli  tu  ritrarre  te  da  tanta  amaritudine  ?  Tu  vedi  che 
questo  è  uno  spiramento  d'Amore,  che  ne  reca  li  disiri 
d'amore  dinanzi,  ed  è  mosso  da  cosi  gentil  parte,  com'è 
quella  de  li  occhi  de  la  donna  che  tanto  pietosa  ci  s'hae 
mostrata».  Onde  io  avendo  cosi  più  volte  combattuto 
in  me  medesimo,  ancora  ne  volli  dire  alquante  parole  ; 
e  perô  che  la  battaglia  de'  pensieri  vinceano  coloro  che 
per  lei  parlavano,  mi  parve  che  si  convenisse  di  parlare  a 
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La  vue  de  cette  dame  m'amena  en  si  étrange  con- 
dition, que  maintes  fois  je  pensais  à  elle  comme 
à  personne  qui  trop  me  plaisait  ;  et  je  pensais  à  elle 
ainsi  :  «  Celle-ci  est  une  dame  gentille,  belle,  jeune  et 
sage,  et  apparue  peut-être  par  volonté  d'Amour,  afin 
que  ma  vie  se  repose.  »  —  Et  bien  des  fois  je  pensais 
plus  amoureusement,  si  bien  que  mon  cœur  consentait 
en  ce  penser,  c'est-à-dire  en  son  discours.  Et  quand  j'y 
avais  presque  consenti,  je  me  prenais  à  repenser,  comme 
poussé  par  la  raison,  et  je  disais  en  moi-même:  «  Hélas! 
quel  penser  est  celui-ci,  qui  en  si  lâche  façon  me  veut 
consoler  et  ne  me  laisse  quasi  pas  autre  chose  penser  !  » 
—  Puis  s'élevait  un  autre  penser,  et  il  me  disait  : 
«  Maintenant  que  tu  as  été  en  telle  tribulation,  pour- 
quoi ne  te  veux-tu  pas  retirer  de  telle  amertume  ?  Tu 
vois  que  ceci  est  un  souffle  d'Amour,  qui  amène  devant 
nous  les  désirs  d'Amour,  et  il  part  d'aussi  gentil  lieu 
comme  est  celui  des  yeux  de  cette  dame,  qui  si  pitoyable 
à  nous  s'est  montrée.  »  —  D'où  vint  qu'ayant  ainsi 
plusieurs  fois  combattu  en  moi-même,  j'en  voulus  dire 
encore  quelques  paroles  ;  et  comme,  dans  la  bataille  des 
pensers,  étaient  vainqueurs  ceux  qui  pour  elle  parlaient, 
il  me  sembla  qu'il  convenait  de  parler  à  elle  ;  et  je  dis 
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Ici  ;  e  dissi  questo  sonetto,  lo  quale  comincia  :  Gentil  pen- 
sero;e  die  mtile  »  in  quanto  ragionava  di  gentile 

donna,  chèperaltro  era  vilissimo. 

In  questo  sonctto  fo  duc  parti  di  me,  secondo  che  li 
miei  pensieri  erano  divisi.  L'una  parte  chiamo  cuoœ, 
cîoè  l'appetito  ;  Paîtra  chiamo  anima,  cioc  la  ragione  ; 
e  dico  come  Y  uno  dice  cou  l'altro.  E  che  degno  sia  di 
chlamare  l'appetito  euore,  e  la  ragione  anima,  assai  è 
manifeste)  a  coloro  a  cui  mi  piace  che  ciô  sia  aperto. 
A  ero  è  che  nel  précédente  sonetto  io  ïo  la  parte  del 
cuore  contra  quella  de  li  occhi,  e  ciô  pare  contrario  di 
quello  che  io  dico  nel  présente  ;  e  perô  dico,  che  ivi  lo 
cuorc  anche  intendo  per  lo  appetito,  perô  che  maggiore 
desiderio  era  lo  mio  ancora  di  ricordarmi  de  la  gentilis- 
sima  donna  mia,  che  di  vedere  costei,  avegna  che  alcuno 
appetito  n'  avessi  già,  ma  leggero  parea  :  onde  appare 
che  Y  uno  detto  non  è  contrario  a  1'  altro. 

Questo  sonetto  ha  tre  parti  :  ne  la  prima  comincio  a 
dire  a  questa  donna  come  Io  mio  desiderio  si  volge  tutto 
verso  lei  ;  ne  la  seconda  dico  come  Y  anima,  cioè  la 
ragione,  dice  al  cuore,  cioè  a  lo  appetito  ;  ne  la  terza  dico 
come  le  risponde.  La  seconda  parte  comincia  quivi  : 
L'anima  dice  ;  la  terza  quivi  :  Et  le  risponde. 

■  til  pensero,  clic  parla  di  vui, 
sen  vene  a  diniorar  nieco  sovente, 


VITA  NOVA  161 

ce  sonnet,  lequel  commence  :  Un  gentil  penser.  Et  je  dis 
gentil  pour  autant  qu'il  parlait  d'une  gentille  dame  :  car 
autrement  il  était  très  lâche. 

Je  fais  dans  ce  sonnet  deux  parts  de  moi-même,  selon 
que  mes  pensers  étaient  divisés  en  deux.  L'une  des 
parties,  c'est-à-dire  l'appétit,  je  l'appelle  cœur;  l'autre, 
c'est-à-dire  la  raison,  je  l'appelle  âme,  et  je  dis  comment 
l'un  parle  à  l'autre.  Et  qu'il  soit  juste  d'appeler  l'appétit 
cœur,  et  la  raison  âme,  est  bien  manifeste  à  ceux  de 
qui  il  me  plaît  que  cela  soit  entendu.  Il  est  vrai  que, 
dans  le  précédent  sonnet,  je  tiens  le  parti  du  cœur  contre 
celui  des  yeux,  et  cela  paraît  contraire  à  ce  que  je  dis  à 
présent  ;  et  c'est  pourquoi  je  dis  que  là  aussi  j'ai  entendu 
le  cœur  pour  l'appétit;  et  en  effet  mon  désir  était  plus 
grand  encore  de  me  rappeler  ma  très  gentille  Dame,  que 
de  voir  cette  autre,  encore  que  j'en  eusse  déjà  quelque 
appétit,  mais  il  paraissait  léger  :  d'où  il  appert  que  l'un 
des  propos  n'est  pas  contraire  à  l'autre. 

Ce  sonnet  a  trois  parties  :  en  la  première  je  com- 
mence à  dire  à  cette  dame  comment  mon  désir  se  tourne 
tout  vers  elle  ;  en  la  seconde  je  dis  comment  l'âme, 
c'est-à-dire  la  raison,  parle  au  cœur,  c'est-à-dire  à  l'appé- 
tit ;  en  la  troisième,  je  dis  comme  il  lui  répond.  La 
seconde  partie  commence  là  :  L'âme  d'il  ;  la  troisième 
là  :  77  lui  répond. 

Un  gentil  penser,  qui  parle  de  vous, 
s'en  vient  demeurer  avec  moi  bien  souvent, 
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e  ragiona  d'  amor  si  dolcemente, 

che  Mec  consentir  lo  core  in  lui. 

L'anima  dice  al  cor  :  «  Chi  è  COStui, 
che  venc  a  consolai  la  nostra  monte, 
ed  è  la  sua  vertu  tanto  possente, 
ch'  altro  penser  non  lascia  star  con  nui  ?  » 

Ei  le  risponde  :  «  Oi  anima  pensosa, 
questi  è  un  spiritel  novo  d'  amore, 
che  reca  innan/i  me  li  suoi  desiri  : 

e  la  sua  vite,  e  tutto  '1  suo  valore, 
mosse  de  li  occhi  di  quella  pietosa 
che  si  turbava  de'  nostri  martiri  ». 


XXXIX 

Contra  questo  aversario  de  la  ragione  si  levoe  un 
die,  quasi  ne  1'  ora  de  la  nona,  una  forte  imagina- 
zione  in  me,  che  mi  parve  vedere  questa  gloriosa  Béa- 
trice con  quelle  vestimenta  sanguigne  co  le  quali 
apparve  prima  a  li  occhi  miei,  e  pareami  giovane  in 
simile  etade  in  quale  io  prima  la  vidi.  Allora  comin- 
ciai  a  pensare  di  lei  ;  e  ricordandomi  di  Ici  secondo 
F  ordine  del  tempo  passato,  lo  mio  cuore  cominciô 
dolorosamente  a  pentere  de  lo  desiderio  a  cui  si  vilmente 
s'avea  lasciato  possedere  alquanti  die  contra  la  costanzia 
de  la  ragione  :  e  discacciato  questo  cotale  malvagio  desi- 
derio, si  si  rivolsero  tutti  li  m  ici  pensamenti  a  la  loro 
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et  il  discourt  d'Amour  si  doucement, 
qu'il  fait  consentir  le  cœur  en  lui. 

L'âme  dit  au  cœur  :  «  Qui  est  celui-ci, 
qui  vient  pour  nous  consoler  ; 
et  sa  vertu  est-elle  si  puissante, 
qu'il  ne  laisse  avec  nous  rester  autre  penser  ?  » 

Il  lui  répond:  «  Hélas  !  âme  pensive, 
ceci  est  un  nouveau  petit  Esprit  d'Amour, 
qui  devant  moi  amène  ses  désirs  ; 

et  sa  vie,  et  tout  son  pouvoir, 
il  les  a  pris  des  yeux  de  cette  dame  pitoyable 
qui  se  troublait  de  nos  martyres.  » 


XXXIX 

Contre  cet  adversaire  de  la  raison  se  leva  un  jour, 
quasi  sur  l'heure  de  none,  une  forte  imagination 
en  moi,  telle  qu'il  me  sembla  voir  cette  glorieuse 
Béatrice,  avec  ces  vêtements  rouges,  avec  lesquels 
d'abord  elle  apparut  à  mes  yeux  ;  et  elle  me  semblait 
jeune,  en  âge  semblable  à  celui  où  d'abord  je  la  vis. 
Alors  je  commençai  à  penser  à  elle  ;  et  me  souvenant 
d'elle,  selon  Tordre  du  temps  passé,  mon  cœur  com- 
mença douloureusement  à  se  repentir  du  désir  par 
lequel  si  lâchement  il  s'était  laissé  posséder  quelques 
jours,  contrairement  à  la  constance  de  la  raison  :  et 
chassé  que  fut  ce  tel  mauvais  désir,  tous  mes  pensers  se 
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gentilissima  Béatrice.  E  dico  che  d'  allora  innanzi  comin- 
ciai  a  pensare  di  Ici  si  con  tutto  lo  vergognoso  cuore, 
cheli  sospiri  manifestavano  ciô  moite  voltc  ;  perô  che 
tutti  quasi  diceano  nel  loro  uscire  quello  che  uel  cuore 
si  ragionava,  cioèlonome  di  quella  gentilissima,  e  corne 
si  partio  da  noi.  F.  moite  volte  avenia  che  tanto  dolore 
avea  in  se  alcuno  pensero,  ch'  io  dimenticava  lui,  e  là 
dov'  io  era.  Fer  questo  raccendimento  de'  sospiri  si 
raccese  lo  sollenato  lagrimare  in  guisa  che  li  miei  occhi 
pareano  due  cose  che  disiderassero  pur  di  piangere  ; 
e  spesso  avenia  che  per  lo  lungo  continuare  del  pianto, 
dintorno  loro  si  facea  uno  colore  purpureo,  lo  quale 
suole  apparire  per  alcuno  martirio  che  altri  riceva.  Onde 
appare  che  de  la  loro  vanitade  fuoro  degnamente  guider- 
donati  ;  si  che  d'  allora  innanzi  non  potero  mirare  per- 
sona  che  li  guardasse  si,  che  loro  potesse  retrarre  a 
simile  intendimento.  Onde  io  volendo  che  cotale  desi- 
derio  malvagio  e  vana  tentazione  paresse  distrutto,  si  che 
alcuno  duhbio  non  potessero  inducere  le  rimate  parole 
ch'  io  avea  dette  dinanzi,  propuosi  di  fare  uno  sonetto,  ne 
lo  quale  io  comprendesse  la  sentenzia  di  questa  ragione. 
E  dissi  allora  :  Lasso  !  per  foi\a  di  molli  sospiri  ;  e  dissi 
«  lasso  »  in  quanto  mi  vergognava  di  ciô,  che  li  mici  occhi 
aveano  cosi  vaneggiato. 

Questo  sonetto  non  divido,  perô  che  assai  lo  mani- 
festa la  sua  ragione. 
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retournèrent  à  leur  très  gentille  Béatrice.  Et  je  dis  que 
dorénavant  je  commençai  à  penser  à  elle  tellement,  avec 
tout  mon  cœur  plein  de  honte,  que  les  soupirs  le  mani- 
festaient maintes  fois  ;  car  presque  tous  répétaient,  en 
sortant,  ce  qui  se  disait  dans  le  cœur,  à  savoir  le  nom  de 
cette  Très  Gentille,  et  comme  elle  se  partit  de  nous.  Et 
maintes  fois  il  arrivait  que  tant  de  douleur  avait  en  soi 
certain  penser,  que  je  l'oubliais,  lui  et  le  lieu  où  j'étais. 
Par  cette  reprise  de  soupirs  se  rallumèrent  les  larmes 
qui  avaient  été  apaisées,  en  telle  façon  que  mes  yeux 
paraissaient  deux  choses  qui  désiraient  seulement 
pleurer;  et  souvent  il  arrivait  que  par  la  longue  conti- 
nuation des  larmes,  se  faisait  autour  d'eux  une  couleur 
pourpre,  comme  il  en  paraît  d'habitude  pour  quelque 
martyre  que  l'on  reçoit.  D'où  il  appert  qu'ils  furent  de 
leur  vanité  dignement  récompensés,  si  bien  que  doré- 
navant ils  ne  purent  contempler  aucune  personne,  qui 
les  regardât  de  façon  à  les  pouvoir  induire  en  semblable 
dessein.  Aussi  moi,  voulant  qu'un  tel  désir  mauvais  et 
vaine  tentative  parussent  détruits,  tellement  qu'aucun 
doute  ne  pût  être  amené  par  les  paroles  rimées  que 
j'avais  dites  auparavant,  je  me  proposai  de  faire  un 
sonnet  en  lequel  j'enclorais  le  sens  de  ce  discours.  Et  je 
dis  alors  :  Hélas  !  par  la  force  de  nombreux  soupirs;  —  et 
je  dis  :  Hélas  !  pour  autant  que  j'avais  honte  de  ce  que 
mes  yeux  avaient  ainsi  fait  œuvre  de  vanité.  Je  ne  divise 
pas  ce  sonnet  parce  que  son  argument  est  assez  clair. 
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per  for/.a  di  molti  sospîri, 
che  oascoo  de'  penser  che  son  nel  core, 
li  occhi  son  vinti,  e  non  hanno  valore 
di  riguardar  persona  che  li  miri. 

E  tatti  son,  che  paion  duc  disiri 
di  lagrimare  e  di  mostrar  dolorc, 
e  spesse  volte  piangon  si,  c\\  Amore 
li  'ncerchia  di  corona  di  martiri. 

Questi  penseri,  e  li  sospir  che  co  gitto, 
diventan  ne  lo  cor  si  angosciosi, 
cli'  Anior  vi  tramortisce,  si  lien  dole  ; 

pero  c\\   elli  hanno  in  lor  li  dolorosi 
quel  dolce  nome  di  madonna  scritto, 
e  de  la  morte  sua  moite  parole. 


XL 


Dopo  questa  tribulazione  avenne,  in  quello  tempo 
che  molta  gente  va  per  vedere  quella  imagine 
benedetta  la  qualeJesuCristo  lasciô  a  noi  peresemplo  de 
la  sua  bellissima  figura,  la  quale  vede  la  mia  donna 
gloriosamente,  che  alquanti  peregrini  passavano  per 
una  via,  la  quale  è  quasi  mezzo  de  la  cittade  ove  nacque 
e  vivette  e  morio  la  gentilissima  donna.  Li  quali  pere- 
grini andavano,  secondo  che  mi  parve,  molto  pensosi  ; 
ond'  io  pensando  a  loro,  dissi  ira  me  medesimo  : 
«  Questi  peregrini  mi  paiono  di  lontana  parte,  e  non 
credo  che  anche  udissero  parlare  di  questa  donna,  e  non 
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Hélas  !  par  la  force  de  nombreux  soupirs 
qui  naissent  des  pensers  qui  sont  dedans  le  cœur, 
les  yeux  sont  vaincus  et  n'ont  pas  pouvoir 
de  regarder  personne  qui  les  contemple. 

Et  ils  sont  ainsi  faits  qu'ils  semblent  deux  désirs 
de  larmoyer  et  de  montrer  douleur  ; 
et,  maintes  fois,  tant  ils  pleurent,  qu'Amour 
les  ceint  de  la  couronne  des  martyrs. 

Ces  pensers  et  les  soupirs  que  je  jette 
deviennent  dans  le  cœur  si  angoisseux, 
qu'Amour  s'y  meurt,  tant  il  en  a  douleur  ; 

parce  qu'ils  ont  en  eux,  les  douloureux, 
ce  doux  nom  écrit  de  Madame, 
et  sur  sa  mort  maintes  paroles. 


XL 


Après  cette  tribulation,  (en  ce  temps  où  beaucoup 
de  gens  s'en  vont  pour  voir  l'image  bénie  que 
Jésus-Christ  nous  laissa  en  mémoire  de  sa  très  belle 
ligure,  que  voit  ma  Dame  glorieusement)  —,  il  advint 
que  quelques  pèlerins  passaient  par  une  rue  qui  est  à  peu 
près  au  milieu  de  la  ville  où  naquit,  vécut  et  mourut  la 
très  gentille  Dame.  Ces  pèlerins  allaient,  selon  qu'il  me 
parut,  fort  pensifs  ;  or  moi,  songeant  à  eux,  je  dis  en 
moi-même  :  «  Ces  pèlerins  me  semblent  de  lointains 
parages,  et  je  ne  crois  pas  qu'ils  aient  même  entendu 
parler  de  cette  Dame,  et  ils  n'en  savent  rien  ;  mais  leurs 
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ne  sanno  neente  ;  anzi  li  loro  penseri  sono  cTaltre  cose 
che  di  queste  qui,  chè  forse  pensano  de  li  loro  amici 
lontani,  li  qualî  noi  non  conoscemo  ».  Poi  dicea  ira  me 
medesimo:  ••  [o  so  ches'elli  fosserodi  propinquo  paese, 
in  alcuna  vista  parrebbero  turbati,  passando  per  lo  mezzo 
de  la  dolorosa  cittade  ».  Poi  dicea  fra  me  medesimo  : 
c  Se  io  li  potesse  tenere  alquanto,io  li  pur  farci  piangere 
anzi  ch'  elli  uscissero  di  questa  cittade,  perô  che  io  direi 
parole  le  quali  farebbero  piangere    chiunque  le  inten- 

»).  Onde,  passati  costoro  da  la  mia  veduta,  pro- 
puosi  di  fare  uno  sonetto,  ne  lo  quale  io  manifestasse  ciô 
che  io  avea  detto  fra  me  medesimo  ;    e  acciô  che  più 

c  pietoso,  propuosi  di  dire  corne  se  io  avesse  parlato 
a  loro  ;  e  dissi  questo  sonetto,  lo  quale  comincia  :  Dch 
peregrini  chepensosi  andate.  E  dissi  «  peregrini  »  secondola 
larga  significazione  del  vocabulo;  chè  peregrini  si  possono 
intendere  in  due  modi,  in  uno  largo  e  in  uno  stretto  : 
in  largo,  in  quanto  è  peregrino  chiunque  è  fuori  de  la 
sua  patria  ;  in  modo  stretto  non  s  intende  peregrino, 
se  non  chi  va  verso  la  casa  di  sa  Jacopo  o  riede. 
E  perô  è  da  sapere  che  in  tre  modi  si  chiamano  propria- 
mente  le  genti  che  van  no  al  servigio  de  l'Altissimo  : 
chiamansi  palmieri  in  quanto  vanno  oltremare,  là  onde 
moite  volte  recano  la  pal  ma  ;  chiamansi  peregrini  in 
quanto  vanno  a  la  casa  di  Galizia,  perô  che  la  sepultura 
di  sa'  Jacopo  fue  più  lontana  de  la  sua  patria  che 
d'  alcuno  altro  apostolo  ;    chiamansi  romei  in   quanto 
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pensées  sont  d'autres  choses  que  de  celles  d'ici  ;  car 
peut-être  ils  pensent  à  leurs  amis  lointains,  que,  nous, 
nous  ne  connaissons  pas.  »  —  Puis  je  disais  en  moi- 
même  :  «  Je  sais  que  s'ils  étaient  de  pays  voisin,  ils 
paraîtraient  troublés  en  quelque  chose  en  leur  aspect, 
mt  par  le  milieu  de  la  douloureuse  ville.  »  —  Puis 
je  disais  en  moi-même  :  «  Si  je  pouvais  les  retenir  un 
peu,  je  les  ferais  aussi  pleurer,  avant  qu'ils  sortissent  de 
cette  ville,  parce  que  je  dirais  des  paroles  qui  feraient 
pleurer  quiconque  les  entendrait.  »  —  D'où  vint  que, 
ceux-ci  étant  passés  hors  de  ma  vue,  je  résolus  de  faire 
un  sonnet,  en  lequel  je  ferais  connaître  ce  que  j'avais  dit 
en  moi-même  ;  et  afin  qu'il  parût  plus  piteux,  je  résolus 
de  dire  en  la  même  façon  que  si  j'avais  parlé  à  eux  ;  et  je 
dis  ce  sonnet  qui  commence  :  Ah  !  pèlerins,  gui  dispen- 
sant. Et  j'ai  dit  pèlerins  selon  la  large  signification  du 
mot  :  car  pèlerins  se  peuvent  entendre  en  deux  sens,  en 
un  large  et  en  un  étroit  :  en  sens  large,  en  tant  qu'est 
pèlerin  quiconque  est  hors  de  sa  patrie.  En  sens  étroit, 
on  n'entend  par  pèlerin  (peregrino)  que  qui  va  vers  la 
maison  de  saint  Jacques,  ou  en  revient.  Et  donc  il  faut 
savoir  qu'en  trois  façons  se  nomment  proprement  les 
gens  qui  vont  au  service  du  Très-Haut  :  ils  se  nomment 
pnhnieri  en  tant  qu'ils  vont  outremer,  d'où  maintes  fois 
ils  rapportent  la  palme  ;  ils  se  nomment  peregrini,  en 
tant  qu'ils  vont  à  la  maison  de  Galice,  parce  que  la 
sépulture  de  saint  Jacques  fut  plus  lointaine  de  sa  patrie, 
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vanno  a  Roma,  là  ove  questi  eu'  io  chiamo  peregrini 
andavano. 

Questo  sonetto  non  divido,   perô  che  assai  lo  mani- 
festa la  sua  ragione. 

Deh  peregrini  che  pensosi  andate, 
forse  di  cosa  clic  non  v'  è  présente, 
venite  voi  da  si  lontana  gente, 
com'  a  la  vista  voi  ne  dimostrate, 

che  non  piangete,  quando  voi  passate 
per  lo  suo  mcxzo  la  città  dolente, 
corne  quelle  persone  che  neente 
par  che  'ntendesser  la  sua  gravitate  ? 

Se  voi  restaste  per  volerlo  audire, 
certo  lo  cor  de'  sospiri  mi  dice 
che  lagrimando  n'  uscireste  pui. 

EU'  ha  perduta  la  sua  Béatrice  ; 
e  le  parole  ch"  om  di  lei  po  dire, 
hanno  vertu  di  far  piangere  altrui. 


XLI 


Poi  mandaro  due  donne  gentili  a  me  pregando  che 
io  mandasse  loro  di  queste  mie  parole  rimate  ; 
onde  io,  pensando  la  loro  nobilitade,  propuosi  di  man- 
dare  loro  e  di  fare  una  cosa  nuova,  la  quale  io  mandasse 
a  loro  con  esse,  acciô  che  più  onorevolementeadempiesse 
li  loro  prieghi.  E  dissi  allora  uno  sonetto,  lo  quale  narra 
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que  celle  d'aucun  autre  apôtre  ;  ils  s'appellent  romei,  en 
tant  qu'ils  vont  à  Rome,  là  où  allaient  ceux  que  j'appelle 
peregtini. 

Ce  sonnet,  je  ne  le  divise  pas,  parce  que  son  argu- 
ment le  rend  assez  clair. 

Ah  !  pèlerins,  qui  allez  pensant 
peut-être  à  chose  qui  pour  vous  est  absente, 
venez-vous  d'aussi  lointain  pays 
comme  à  l'aspect  vous  nous  le  faites  voir, 

vous  qui  ne  pleurez  pas,  alors  que  vous  passez 
par  le  milieu  de  la  cité  dolente, 
comme  des  hommes  qui  en  rien 
ne  sembleraient  entendre  son  malheur  ? 

Si  vous  vous  arrêtiez,  pour  vouloir  écouter, 
certes  le  cœur  des  soupirs  me  dit 
que  larmoyant  lors  vous  en  sortiriez. 

Elle  a  perdu  sa  Béatrice  ; 
et  les  paroles  que  d'elle  l'on  peut  dire 
ont  la  vertu  de  taire  pleurer  les  gens. 


XLI 


Puis  deux  gentilles  dames  envoyèrent  vers  moi,  me 
priant  que  je  leur  envoyasse  de  ces  miennes 
paroles  rimées  ;  moi  donc,  considérant  leur  noblesse,  je 
résolus  de  leur  en  envoyer,  et  de  faire  une  chose  nou- 
velle que  je  leur  enverrais  avec  celles-ci,  afin  d'accomplir 
plus   honorablement  leurs  prières.   Et  je  dis   alors  un 
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del  mio  stato,  e  mandàlo  a  loro  œ  lo  précédente  sonetto 
acompagnato,  e  con  un  altro  che  comincîa  :  /V;///c  a 
intender. 

Lo  sonetto  lo  quale  io  fecî  allora,  comincia  :  Oltre 
la  spera  ;  lo  quale  ha  in  se  cinque  parti.  Ne  la  prima 
dico  lu  ove  va  lo  mio  primo  pensero,  nominandolo  per 
lo  nome  d'  alcuno  suo  effetto.  Ne  la  seconda  dico  per  che 
va  là  suso,  cioè  cbi  lo  fa  cosi  andare.  Ne  la  terza  dico 
quello  che  vide,  cioè  una  donna  onorata  là  suso  :  e  chia- 
molo  allora  «  spirito  peregrino  »,  acciô  che  spiritualmente 
va  là  suso,  e  si  corne  peregrino,  lo  quale  è  fuori  de  la  sua 
patria,  vi  stae.  Ne  la  quarta  dico  corne  elli  la  vede  taie, 
cioè  in  taie  quaîitade,  che  io  110  lo  posso  intendere,  cioè 
a  dire  che  lo  mio  pensero  sale  ne  la  quaîitade  di  costei 
in  grado  che  lo  mio  intelletto  no  lo  puote  compren- 
dere  ;  con  ciô  sia  cosa  che  lo  nostro  intelletto  s'abbia  a 
quelle  henedette  anime,  si  corne  1'  occhio  debole  a  lo  sole  : 
e  ciô  dice  lo  Filosofo  nel  secondo  de  la  Metafisica  J.  Ne  la 
quinta  dico  che,  avegna  che  io  non  possa  intendere  là 
ove  lo  pensero  mi  trae,  cioè  a  la  sua  mirabile  quaîitade, 
almeno  intendo  questo,  cioè  che  tutto  è  lo  cotale  pensare 
de  la  mia  donna,  perô  ch'  io  sento  lo  suo  nome  spesso 
nel  mio  pensero  :  e  nel  fine  di  questa  quinta  parte  dico 
«  donne  mie  care  »,  a  dare  ad  intendere  che  sono  donne 
coloro  a  cui  io  parlo.  La  seconda  parte  comincia  quivi  : 

1.  Aristote,  Métaphysique,  II,  1. 
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sonnet,  qui  narre  mon  état,  et  je  le  leur  envoyai  accom- 
pagné du  précédent  sonnet,  et  avec  un  autre  qui  com- 
mence :  Vene^  entendre. 

Le  sonnet  que  je  fis  alors  commence  :  Outre  la  sphère; 
lequel  a  en  lui  cinq  parties.  En  la  première  je  dis  où  va 
mon  premier  penser,  le  nommant  par  le  nom  d'un  de 
ses  effets.  En  la  seconde  je  dis  pourquoi  il  va  là-haut,  à 
savoir  qui  le  fait  ainsi  aller.  En  la  troisième  je  dis  ce 
qu'il  voit,  à  savoir  une  Dame  honorée  là-haut  :  et  je 
l'appelle  alors  esprit  pèlerin,  parce  que  spirituellement  il 
va  là-haut,  et,  comme  un  pèlerin,  lequel  est  hors  de  sa 
patrie,  y  reste.  En  la  quatrième  je  dis  comment  il  . 
voit  telle,  c'est-à-dire  en  telle  qualité  que  je  ne  la  puis 
comprendre  :  c'est-à-dire  que  ma  pensée  monte,  dans  la 
qualité  de  celle-ci,  à  un  degré  tel  que  mon  intellect  ne 
le  peut  comprendre  ;  attendu  que  notre  intellect  est  à  ces 
bienheureuses  âmes,  comme  notre  œil  débile  au  soleil, 
et  c'est  ce  que  dit  le  Philosophe  au  second  livre  de  la 
Métaphysique.  En  la  cinquième  je  dis  que,  (encore  que  je  ne 
puisse  comprendre  là  où  le  penser  m'entraîne,  à  savoir  à 
son  admirable  qualité),  j'entends  au  moins  ceci  :  à  savoir 
que  ce  que  je  pense  est  de  ma  Dame,  parce  que  jouis  son 
nom  souvent  en  mon  penser.  Et  en  la  fin  de  cette  cin- 
quième partie  je  dis  :  mes  dames  chères,  pour  donner  à 
entendre  que  ce  sont  des  dames  à  qui  je  parle.  La 
seconde  partie  commence  là  :  une  intelligence  nouvelle  ; 
la  troisième  là:  Quand  il  est  arrivé;   la  quatrième  là: 
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intelligen^a  nova;  la  terzaquivi:  Quand*  elli  è  giunto; 
la  quarta  quivi:  Vedéla  tal;  la  quinta  quivi  :  So  io  cbt 
parla.  Potrebbesî  più  sottilmente  ancora  dividere,  e  più 
sottilmente  fare  Intendere;  ma  puotesi  passare  con  questa 
divisa,  e  perô  non  m'intrametto  <Ji  più  dividerlo. 

Oltre  la  spera  che  più  larga  gira 

passa  '1  sospiro  cW  esce  del  mio  core  : 
intelligenza  nova,  che  l'  A  more 
piaugendo  mette  in  lui,  pur  su  lo  tira. 

Quand'  elli  è  giunto  là  dove  disira, 
vede  una  donna,  che  riceve  onore, 
e  luce  si,  che  per  lo  suo  splendore 
lo  peregrino  spirito  la  mira. 

Vedela  tal,  che  quando  '1  mi  ridice, 
io  no  lo  intendo,  si  parla  sottile 
al  cor  dolente,  che  lo  fa  parlare. 

So  io  che  parla  di  quella  gentile, 
perô  che  spesso  ricorda  Béatrice, 
si  ch'  io  lo  'ntendo  hen,  donne  mie  care. 


XLII 

Appresso  questo  sonetto  apparve  a  me  una  mirabile 
visione,  ne  la  quale  io  vidi  cose  che  mi  fecero 
proporre  di  non  dire  più  di  questa  benedetta,  infino  a 
tanto  che  io  potesse  più  degnamente  trattare  di  Ici.  E  di 
venire  a  ciô  io  studio  quanto  posso,  si  com5  ella  sac  vcra- 


VIT  A    NOVA  175 

77  la  voit  telle;  la  cinquième  là  :  Je  sais  moi  qu'il  parle. 
Il  se  pourrait  encore  plus  subtilement  diviser  et  plus 
subtilement  faire  entendre,  mais  le  sonnet  peut  passer 
avec  cette  division,  et  aussi  je  ne  m'occupe  pas  de  le 
plus  diviser. 

Outre  la  sphère  qui  plus  large  roule 
passe  le  soupir  qui  sort  de  mon  cœur  ; 
une  intelligence  nouvelle,  que  l'Amour 
en  pleurant  met  en  lui,  le  tire  en  haut  sans  cesse. 

Quand  il  est  arrivé  là  où  il  le  désire, 
il  voit  une  Dame  qui  reçoit  honneur, 
et  tant  luit,  que  pour  sa  splendeur 
l'esprit  pèlerin  la  contemple. 

Il  la  voit  telle  que,  quand  il  me  le  redit, 
je  ne  l'entends  pas,  tant  il  parle  subtil 
au  cœur  dolent  qui  le  fait  parler. 

Je  sais  moi  qu'il  parle  de  cette  Gentille, 
puisque  souvent  rappelle  Béatrice  : 
aussi  je  l'entends  bien,  mes  dames  chères. 


XLII 


Après  ce  sonnet,  il  m'apparut  une  admirable  vision, 
en  laquelle  je  vis  des  choses  qui  me  firent  décider 
de  n'en  pas  plus  dire  de  cette  Bénie,  jusqu'à  ce  que  je 
pusse  plus  dignement  traiter  d'elle.  Et  de  venir  à  cela 
je  m'efforce  autant  que  je  peux,  comme  elle  le  sait  véri- 
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cémente.  Si  che,  se  piacere  sarà  di  colui  a  cui  tutte  le 

vivono,  che  la  mia  vita  duri  per  alquanti  anni,  io 
spero  di  dicer  di  lei  qucllo  che  mai  non  fue  detto 
d'  alcuna.  E  poi  piaccia  a  colui  che  è  sire  de  La  cor; 
che  la  mia  anima  se  ne  possa  gire  a  vedere  la  gloria  de  la 
sua  donna,  cioè  di  quella  benedetta  Béatrice,  la  quale 
gloriosamente  mira  ne  la  faccia  di  colui  qui  est  per  cumin 
secula  benedictus. 
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tablement.  Et  donc,  si  c'est  le  plaisir  de  Celui  pour 
qui  toutes  les  choses  vivent,  que  ma  vie  dure  pour 
quelques  années,  j'espère  dire  d'Elle  cela  qui  jamais  ne 
fut  dit  d'aucune. 

Et  puis,  qu'il  plaise  à  Celui  qui  est  Sire  de  la  cour- 
toisie, que  mon  âme  s'en  puisse  aller  à  voir  la  gloire 
de  sa  Dame,  c'est-à-dire  de  cette  benoîte  Béatrice, 
laquelle  glorieusement  contemple  en  la  face  de  Celui, 
qui  est  per  omnia  secula  benedictus  ! 
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Page  3,  ligne  1.  —  [En  cette  partie  du  livre  de  ma  mémoire  avant 

laquelle  peu  dt  chose  se  pourrait  lire.]  —  Dante  compare  sa  mémoire 
à  un  livre,  et  ce  livre  naturellement  prend  l'aspect  des  manuscrits  de 
son  époque,  avec  les  rubriques,  les  paragraphes  et  les  gloses.  Dante 
a  plusieurs  fois  employé  cette  allégorie  du  livre  dans  la  Divine 
Comcdie,  notamment:/»/,  il,  8;  XV,  88-89;  ~  ^ar-  XVII,  91; 
xxiii,  52-54  ;  xxxiii,  86.  Ici  le  livre  symbolique  est  partagé  en  deux 
parties  par  une  rubrique  ainsi  conçue  :  Incipit  vita  nova.  —  On 
sait  que  les  rubriques  dans  les  anciens  manuscrits  ne  sont  autre 
chose  que  les  titres,  généralement  écrits  en  rouge  (rubrica  est  le 
féminin  d'un  adjectif  de  basse  latinité  qui  vient  de  ruber,  rouge).  — 
Donc  la  mémoire  de  Dante  est  un  livre,  et  ce  livre  est  partagé  en 
deux  parties  ;  le  titre  de  la  seconde  partie  est  :  Vita  nova. 

Avant  cette  rubrique,  dans  la  première  partie  donc  du  livre  de  la 
mémoire,  on  aurait  peine,  dit  Dante,  à  lire  quoi  que  ce  soit  ;  cette 
partie  en  effet  renfermait  les  souvenirs  de  la  première  enfance, 
vagues  et  indistincts  par  nature.  On  s'est  cependant  demandé  si 
Dante  a  laissé  subsister  dans  son  œuvre  quelque  trace  de  cette  pre- 
mière partie  du  livre  de  la  mémoire. 

Il  n'en  reste  point  dans  la  VitaNova,  cela  est  bien  certain,  puisque 
le  poète  nous  en  prévient  dès  l'abord  :  il  place  l'origine  de  ses 
amours  à  la  fin  de  sa  neuvième  année  et  au  début  de  la  neuvième 
année  de  Béatrice.  Mais  il  est  permis  de  croire  que  Dante,  en 
d'autres  œuvres,  dont  une  au  moins   est  parvenue  jusqu'à  nous, 
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avait  été  chercher  jusqu'en  les  circonstances  plus  ou  moins  fabu- 
a  première  enfance  même,    les  symboles  de  sa  vie  amou- 

.  On  le  discerne  surtout  dans  uo(  -  :  obscure  et  qu'il 

n'a  pas  insérée  dans  la  Vita    Xova    (/:"  m'incresce.   Ci".  A.  Santi. 

nzoniere  di  1).  A.  1907.  Vol.  IL  p.  360).  Malgré  les  objections 
ingénieuses  du  dernier  très  distingué  commentateur  du  Gur 
Dantesque,  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  qu'il  s'agit,  dans  cette 
Can%onet  de  Béatrice,  et  dans  cette  stance  du  moins  ou  le  poète 
exprime  ceci  (vv.  57  sq.'  :  lorsque  la  dame  «  vint  au  monde  », 
Dante  en  ressentit  miraculeusement  «  dans  sa  petite  personne  »,  une 
émotion  singulière  : 

Lo  giorno  chc  costci  nel  mondo  venue, 

secondo  che  si  trova 

nel  libro  de  la  mente  che  vien  meno, 

la  mia  persona  parvola  sostenne 

una  passion  nuova. 

Melodia  ne  peut  admettre  que  le  poète  ait  pu  rêver  un  t'ait  aussi 
totalement  invraisemblable  et  absurde  que  l'émotion  ressentie  par 
un  enfant  de  six  mois.  Il  veut  donc  que  ces  mots  :  «  le  jour  que 
celle-ci  vint  au  monde  »  soient  pris  en  ce  sens  :  «  le  jour  où  elle 
parut  à  mes  yeux,  —  vint  au  monde  de  mon  amour.  »  J'avoue  que 
je  ne  puis  être  de  son  avis  et  soutiendrais  volontiers  avec  Barbi 
l'opinion  contraire.  D'abord  on  notera  que  la  vraisemblance  n'a  rien 
à  voir  en  toute  cette  affaire  ;  c'est  ici  un  lieu  notoirement  mira- 
culeux, et  une  sorte  de  légende  dorée  amoureuse.  Pas  plus  dans  la 
mvthologie  des  héros  que  dans  les  légendes  hagiographiques,  il  n'est 
rare  de  voir  se  révéler  dès  le  berceau,  par  des  phénomènes  étranges, 
quelque  pronostic  de  la  vie  à  venir  des  grands  hommes.  Mais  sur- 
tout, m'arrètant  au  texte,  je  constate  que,  dans  la  Canqme  aussi 
bien  que  dans  la  Vita  Nova,  Dante  se  réfère  au  «  Livre  de  la 
mémoire  »  ;  en  effet  le  mot  meute,  ici  comme  dans  nombre  d'autres 
textes,  veut  dire  mémoire]  et  quand  nous  lisons  libro  délia  mente,  il 
*aut  entendre  livre  de  la  mémoire.  Continuons 

Nel  libro  de  la  mente  che  vien  nicno ; 
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on  ne  peut  guère  traduire  que  comme  il  suit  :  «  dans  le  livre  de  la 
mémoire  qui  s'évanouit  »,  ou,  «  qui  s'anéantit  »,  ou,  «  qui  défailli». 
De  quoi  peut-il  bien  s'agir  sinon  de  cette  partie  du  livre  de  la 
mémoire  qui  précède  la  rubrique  Ixcipit  Vita  Nova,  de  cette  partie 
en  laquelle  tout  s'efface  et  disparait,  de  cette  partie  en  laquelle  «  peu 
de  chose  se  pourrait  lire  ».  Il  me  semble  très  probable  que  la 
Ctifi;one  donne  comme  référence  symbolique  la  première  partie  du 
le  la  mémoire,  celle  qui  a  trait  à  la  première  enfance. 

Quand  Dante  entreprit  de  former  un  récit  complet  pour  coordonner 
et  illustrer  les  poèmes  de  sa  jeunesse,  il  mit  de  côté  assez  natu- 
rellement une  Cançone  qui  poussait  si  loin  les  fables  symboliques. 
Il  commença  résolument  à  la  neuvième  année  et  à  la  rubrique  : 
Incipit  Vita  Nova. 

A  plusieurs  reprises  Dante  reprendra  et  continuera  dans  le  présent 
livre  les  symboles  tirés  de  la  comparaison  des  manuscrits.  Dans  son 
chapitre  initial,  il  donne  à  entendre  que  la  Vtta  Nova  n'est  autre 
chose  qu'une  copie  ou  un  résumé  de  la  seconde  partie  du  livre 
de  sa  mémoire,  une  copie  ou  un  résumé  des  «  paroles  »  qu'il  trouve 
écrites  sous  la  rubrique  de  cette  seconde  partie.  Des  critiques  ont 
voulu  préciser  mieux  et  se  demander  si  par  ce  mot  «  paroles  » 
Dante  avait  voulu  désigner  les  poèmes  concernant  son  enfance,  ou 
bien  un  récit  supposé,  qui  aurait  été  écrit  en  prose.  Il  est  bien  clair  que 
s'il  avait  voulu  nous  le  dire,  il  l'aurait  dit  ;  il  a  employé  au  contraire 
le  mot  «  parole  »,  qui  dans  la  langue  de  cette  époque  peut  s'appli- 
quer aux  vers  aussi  bien  qu'à  la  prose. 

Dante  nous  instruit  de  ce  qui  lui  plaît,  et  ne  précise  que  quand  il  le 
croit  bon.  Il  ne  faut  pas  le  serrer  de  trop  près.  S'il  revient  parfois  à 
l'allégorie  du  manuscrit,  on  s'assurera  qu'il  n'y  reste  pas  constamment 
fidèle.  Son  récit  est  loin  de  ressembler  toujours  à  la  transcription  ou 
au  résumé  d'un  récit  original.  Bien  des  faits,  et  surtout  des  poèmes 
de  sa  jeunesse  sont  volontairement  omis  ;  et  d'autre  part  il  lui  arrive 
de  se  laisser  entraîner  en  de  longues  digressions  et  morales  et 
littéraires  qui  ne  ressemblent  pas  à  un  récit. 
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Page  3,  ligne  3.  —  [Incipit  Vita  Nova].  —  Le  sens  de  ces 
mots  «  Vita  Nova  »  a  été  l'objet  de  nombreuses  discussions.  On  en 
trouve  un  long  résumé  dans  l'édition  Melodia.  p.  5.  L'interprétation 
à  laquelle  se  rangent  les  critiques  les  plus  notables  est  celle  qui 
consiste  à  prendre  les  mots  Vita  Nova  dans  leur  sens  général  de 
Jeunesse  (Nuovo  et  novelïo  dans  l'Italien  médiéval  ayant  le  sens  usuel 
de  jeune,  juvénile).  Cette  interprétation  est  confirmée  assurément 
par  la  comparaison  du  passage  du  Purgatoire  —  Chant  XXX  — 
qui  sera  commenté  en  son  lieu,  et  où  est  employée,  dans  le  même 
sens  qu'ici,  l'expression  Vita  Nova.  Elle  me  paraît  très  vraisemblable. 
Cependant  il  ne  faut  pas  méconnaître  que  quelques  bons  esprits  se 
sont  rangés  à  une  autre  interprétation,  que  je  me  permets  de  qualifier 
de  romantique,  et  qui  consiste  à  prendre  Vita  Nova  dans  le  sens  de 
vie  renouvelée  ou  régénérée.  Et  il  faut  ajouter  que  les  partisans  de 
cette  interprétation  apportent  à  l'appui  des  arguments  qui  ne  sont 
pas  tous  négligeables.  Il  reste  un  doute.  —  Rien  d'ailleurs  n'empêche 
de  croire  peut-être  que  Dante  ait  pris  plaisir  à  laisser  planer  ce 
doute,  et  à  jouer  un  peu  sur  les  mots,  ainsi  qu'il  Ta  fait  en  ce  livre 
plus  d'une  fois  (sur  le  sens  par  exemple  du  mot  sainte).  De  toutes 
façons  les  périodes  de  la  vie  humaine,  fixées  exactement  dans  le 
Convivio  d'après  les  auteurs  anciens,  ne  sont  pas  reproduites  ici 
toutes  semblables  ;  ainsi  que  l'a  fait  observer  un  des  derniers  critiques 
(Pascoli,  La  mirabile  visione,  Messine,  1902),  Dante  semble 
donner  dans  la  Vita  Nova  une  autre  division  que  la  division  usuelle. 
S'il  s'écarte  ainsi  un  peu  de  la  tradition,  c'est  pour  mettre  les  âges 
de  sa  vie  en  fonction  du  nombre  9,  nombre  parfait  qui  est  la  base 
de  tout  son  récit  et  de  tout  son  raisonnement  sur  Béatrice.  Il  écrit  la 
rubrique  :  Vita  Nova,  — en  ce  point  du  livre  de  sa  mémoire  qui  clôt 
une  première  période  de  neuf  ans,  l'enfance,  et  ouvre  deux  périodes 
successives  de  neuf  ans,  9-18  et  18-27,  les  deux  parties  de  la 
jeunesse.  On  verra  que  la  suite  du  récit  semble  bien  s'accorder  avec 
cette  explication. 

A'.  B.  —  Le  sens  de  l'expression  Vita  Nova  étant  ainsi  incertain, 
il  a  semblé  au  traducteur  qu'il  était  inutile  d'en  risquer  une  traduc- 
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tion  ;  car  JEUNESSE  ou  VIE  NOUVELLE  eussent  été  également 
contestables.  Aussi  bien  tout  le  monde  connaît  le  petit  livre  juvénile 
sous  son  nom  italien.  Il  faut  ajouter  encore  que  si  j'ai  écrit  constam- 
ment Nova  avec  un  0  simple  et  non  k  diphtongue  italienne  uo,  c'est 
pour  la  commodité  du  lecteur  français;  Dante  m'en  donnait  le  droit, 
puisqu'il  indique  lui-même  pour  la  première  fois  le  titre  de  son 
œuvre  en  latin,  c'est-à-dire  sans  diphtongue  (Incipit  Vit  a  Nova). 
D'ailleurs  l'usage  de  la  diphtongaison  était  loin  d'être  général  aux 
xme  et  xive  siècles.  (Cf.  Barbi,  Introdu^ione,  p.  cclxi,   O  od  UO?) 


II 


Page  3,  ligne  7.  —  [Xeuf  fois  déjà  le  ciel  de  la  lu  m  lire  était 
revenu  comme  à  un  même  point,  quant  à  sa  propre  rotation].  —  C'est-à- 
dire  le  ciel  du  soleil,  qui  est  le  quatrième  des  ciels  du  système  de 
Ptolémée.  La  terre  immobile  est  entourée  de  neuf  orbites  mobiles, 
ciels  de  la  Lune,  de  Mercure,  de  Vénus,  du  Soleil,  de  Mars,  de 
Jupiter,  de  Saturne,  —  la  huitième  sphère  ou  sphère  des  étoiles  fixes, 
enfin  la  neuvième  sphère  appelée  aussi  cristalline,  ou  autrement 
encore  primo  mobile,  en  tant  qu'elle  donne  le  mouvement  à  tous  les 
autres.  —  Ces  neuf  ciels  mobiles  sont  tous  compris  dans  l'Empyrée  ou 
ciel  immobile. 

Le  récit  commence,  on  doit  le  remarquer,  par  le  mot  «  neuf  », 
qui  avait  pour  Dante  le  sens  symbolique  profond  qu'il  expliquera 
plus  loin.  —  Dante  est  né,  suivant  les  hypothèses  les  plus  assurées, 
en  mai  1265.  Il  suppose  que  le  récit  commence  au  moment  où  il  a 
neuf  ans  accomplis,  et  c'est-à-dire  sans  doute  en  mai  1274. 

Page  3,  ligne  9.  —  [Lorsqu'à  mes  yeux  apparut  premièrement  la 
glorieuse  Dame  de  ma  pensée].  —  J'attire  l'attention  sur  ce  mot  : 
glorieuse.  Béatrice  peut  être  dite  glorieuse,  comme  possédant  déjà  la 
gloire  du  ciel,  au  moment  où  Dante  écrit.  —  Béatrice  est  la  Dame 
de  sa  pensée  ;  je  traduis  ainsi  le  mot  mente,  qui    a  souvent  dans 
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la  Lingue  de  Dante,  je  l'ai  dit,  le  sens  de  mémoire.  Mais  pensé 

et  ce  serait  trop  préciser  que  d'écrire  mémoire. 


Page  3,  ligne  10.  —  [laquelle  fut   appela'  Béatrice  par  bien  des 

K'tiis  ,.-.  ieni   comment  l'appeler}.  —  Ce  membre  de   ; 

est  un  des  plus  obscurs  de  la  Vita  Nova.  On  peut  voir  dans  Melodia 

un  exposé  complet  des  hypothèses  proposées  pour  L'interpréter.   Le 

mot  à  mot  assurément  donne  un  sens  qui  n'a  pas  de  précision 
apparente,  et  il  diffère  d'ailleurs  suivant  que  Ton  admet  que  le  mot 
si  doit  être  lu  avec  ou  sans  accent  (s),  sic,  ainsi,  —  ou  bien  si,  sibi 
explétif)-  —  Il  faut  constater  d'abord  que  tous  les  sens  proposés 
se  ramènent  à  une  même  interprétation  générale,  que  d'Ancona 
a  exposée  à  peu  près  ainsi  :  le  nom  usuel  de  la  fille  de  Folco 
Portinari  était  Bice,  abréviation  du  nom  Béatrice.  En  effet  dans 
le  testament  de  Folco  on  lit  :  «  Bici  filiae,  —  à  Bice  sa  fille.  » 
L'usage  d'abréger  les  noms,  en  Italie  à  cette  époque,  était  constant, 
et  il  n'était  pas  rare  que  l'on  vit  le  nom  abrégé  supplanter  le  nom 
véritable  jusqu'à  le  faire  oublier.  Mais  Dante  avait  volontairement 
rétabli,  pour  son  usage  poétique,  le  nom  de  Béatrice,  parce  que  ce 
nom  renfermait  en  soi  le  sens  de  Béatitude  :  la  Béatrice,  c'est  comme 
qui  dirait  en  français  :  «  la  béatifiante  ».  Dans  le  passage  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  le  premier  où  il  arrive  au  poëte  de  nommer  sa 
dame,  il  joue  sur  le  nom  et  sa  signification  mystique  ;  c'est  ce  qui 
n'est  point  douteux.  Le  sens  exact  des  termes  employés,  le  mot  à 
mot,  reste  au  contraire  assez  incertain.  Quelques  critiques  ont  pro- 
posé de  croire  que  le  texte  est  incomplet  ou  incorrect  :  mais  tous 
les  manuscrits  sont  d'accord,  et  d'ailleurs  le  texte  tel  qu'il  est  peut 
présenter  un  sens.  —  Les  principales  interprétations  sont  celles-ci  : 

1.  —  Elle  était  appelée  Béatrice  (à  cause  de  son  aspect  béatifiant) 
par  bien  des  gens  qui  ne  savaient  comment  elle  s'appelait  (Melodia). 
Ce  nom  s'imposait,  était  comme  nécessaire. 

2.  —  ...  par  bien  des  gens  qui  ne  pouvaient  qu'ainsi  l'appeler 
(Bonghi),  —  c'est-à-dire  :  qui  ne  pouvaient  pas  l'appeler  autrement, 
tant  le  nom  de  Béatrice  semblait  lui  appartenir  en  propre. 
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3.  —  ...  par  bien  des  gens  qui  ne  savaient  pas  ce  qu'ainsi  ils 
appelaient.  (Gasparv,  Fanfani),  —  c'est-à-dire  :  qui  ne  savaient 
pas  combien  ce  nom  lui  était  bien  approprié,  combien  le  sens  de  ce 
nom  lui  convenait  exactement.  C'est  à  peu  près  là  aussi  l'interpré- 
tation de  d'Ancona. 

J'avoue  que,  quant  à  moi,  j'ai  eu  dès  l'abord  une  forte  inclination 
pour  cette  dernière  interprétation.  Je  l'amendais  seulement  quelque 
peu,  par  comparaison  avec  certaines  formes  de  phrase  usuelles  en 
italien  comme  en  français  :  «  non  saper  che  si  fare,  non  saper  che  si 
dire,  —  ne  savoir  que  faire,  que  dire.  »  Il  est  certain  que 
formes,  si  l'on  veut  les  traduire  en  français  en  formes  verbales 
autres  que  l'infinitif,  nous  apparaissait  de  préférence  munies  d'un 
pronom  impersonnel  :  «  ne  pas  savoir  ce  que  Von  fait,  ce  que  Von 
dit,  ce  que  Von  doit  faire  ou  ce  que  Von  doit  dire.  »  Un  fort  bon 
dictionnaire  italien  donne  cette  explication  en  latin  :  «  quid  quis  agat 
nescire  ».  Je  m'étais  donc  résolu  à  appliquer  cette  explication  à 
«  che  sï  chiamare  »,  (tout  en  gardant  à  s)  l'accent  et  le  sens  de  ainsi). 
Et  je  traduisais  :  «  Elle  était  appelée  Béatrice  par  bien  des  gens 
qui  ne  savaient  point  ce  que  l'on  appelle  ainsi,  —  ce  que  l'on  appelle 
une  Béatrice  (une  donneuse  de  béatitude).  »  Et  je  me  risquais  donc 
pour  une  fois  à  donner  une  traduction  fortement  interprétative  ! 
J'y  ai  renoncé  après  avoir  consulté  les  plus  sûrs  des  maîtres,  et  sur- 
tout mon  ami  F.  Novati  ;  il  n'a  pas  eu  beaucoup  de  peine  à  me 
convaincre  que  préférence  doit  toujours  être  donné,  si  possible,  au 
sens  le  plus  simple.  La  traduction  que  j'ai  fini  par  adopter  est  celle 
aussi  que  m'a  recommandé  Francesco  Flamini.  Elle  s'expliquera 
ainsi  :  «  Les  gens  qui  ne  savaint  pas  le  nom  de  la  Dame  l'appe- 
laient d'instinct  Béatrice.  »  Ils  disaient  :  «  C'est  une  Béatrice  !  »  — , 
et  ils  tombaient  juste,  colpivano  nel  segno.  » 

Je  pense  qu'il  faut  s'en  tenir  là. 


Page  5,  ligne  3.  —  [Elle  avait  déjà  en  celle  vie  asse\  pour  qu'en 
son  temps  le  ciel  étoile  eut  avancé  vers  le  côté  de  l'Orient  de  l'une  des 
dou%e  parties  d'un  degré].  —  Le  «  ciel  des  étoiles  fixes  »    qui  est  le 
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huitième  ciel  (Cf.  la  première  note  du  présent  chapitre)  se  meut, 
suivant  les  doctrir.es  astronomiques  antiques,  d'un  degré  tous  les 
cent  ans.  Il  s'est  mu  de  la  douzième  partie  d'un  degré  depuis  la 
naissance  de  Béatrice  ;  son  âge  donc  est  égal  à  un  douzième  de 
cent  ans,  c'est-à-dire  à  huit  ans  et  quatre  mois.  Dante  peut  écrire, 
en  conséquence,  qu'elle  était  presque  au  début  de  sa  neuvième 
année.  Elle  avait  cinq  à  six  mois  de  moins  que  lui. 


Page  5,  ligne  10.  —  [En  ce  moment  je  dis  véritablement  que 
l'Esprit  Je  la  Vie].  —  La  distinction  des  divers  modes  de  la  vie 
humaine  sous  le  nom  d'esprits,  qui  est  habituelle  dans  la  philosophie 
scolastique,  trouve  une  expression  très  semblable  à  celle  que  donne 
ici  Dante  dans  plusieurs  philosophes  notables  ;  on  peut  citer  en 
particulier  le  traité  de  Anima  de  Hugues  de  Saint-Victor  (cité  par 
Melodia).  Hugues  distingue  :  la  force  vitale  qui  opère  dans  le  cœur, 
la  force  animale  qui  opère  dans  le  cerveau,  la  force  naturelle  qui 
opère  dans  le  foie.  La  première  assure  la  santé,  la  chaleur  du  cœur, 
la  respiration,  la  parole  ;  —  la  seconde  assure  la  sensibilité  ;  —  la 
troisième  répand  le  sang  et  les  humeurs  à  travers  les  veines  pour 
donner  la  nutrition  au  corps.  Malgré  tout  ce  que  l'on  sait  de 
l'influence  exercée  sur  Dante  par  Albert  le  Grand,  il  semble  certain 
que  la  psychologie  de  la  Vita  Nova  se  rattache  ici  à  celle  d'Hugues 
de  Saint-Victor  plutôt  que  du  fameux  docteur  dominicain  ;  en  effet 
il  s'agit  ici  clairement  du  cœur,  du  cerveau  et  du  foie,  tandis  que 
Albert  le  Grand  faisait  procéder  tous  les  Esprits  du  cœur.  (Cf.  Sal- 
vadori,  loc.  cit.,  p.  207  et  Bertoni  dans  Studi  Médiéval i,  vol.  II, 
fasc.  3,  p.  395). 

Il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  trois  esprits  généraux  dont  je 
viens  de  parler,  les  esprits  sensitifs  (dont  il  sera  question  plus  bas), 
qui  sont  les  facultés  sensitives  de  chacun  de  nos  cinq  sens.  Confor- 
mément à  son  système,  Dante  personnifie  et  individualise  toutes  ces 
forces,  dont  les  noms,  pour  les  philosophes  scolastiques,  ne  corres- 
pondent qu'à  des  subdivisions  théoriques. 
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Page  7,  ligne  6.  —  [Elle  ne  paraissait  pas  fille  d'un  homme  mortel 
mais  de  Dieu}.  —  Iliade,  XXIV,  258.  Ces  paroles  sont  appliquées  à 
Hector. —  Dante  ne  savait  pas  le  grec  et  ne  connaissait  pas  Homère. 
Cette  phrase,  comme  plusieurs  autres,  a  pu  venir  à  lui  de  diverses 
façons,  par  des  citations  de  divers  auteurs. 


III 


Page  7,  ligne  19.  —  [Après  que  se  furent  passes  asse~  de  jours 
pour  que  justement  fussent  accomplies  les  neuf  années  depuis  l'apparition 
ci-dessus  écrite"].  —  Si  la  première  apparition  a  été  justement  fixée  au 
printemps  de  1274,  la  seconde  est  du  printemps  de  12S3.  Melodia 
rappelle  très  heureusement,  d'après  Giovanni  Villani,  que  précisément 
en  ce  printemps  de  1283,  Florence  jouissait  d'une  paix  et  d'une  pros- 
périté rares  en  son  ancienne  histoire  ;  à  la  Saint-Jean  commença  une 
suite  de  fêtes  délicieuses  avec  cortèges,  festins,  chants  et  danses. 
Les  dames  étaient  vêtues  de  blanc  et  formaient  une  «  Cour  »  autour 
d'un  beau  Seigneur  que  l'on  appelait  «  Amour  ».  (G.  Villani, 
VII,  89). 


Page  7,  ligne  21.  —  [de  cette  Tris  Gentille].  —  Le  sens  exact  du 
mot  Gentile  est  «  noble  »,  conformément  à  l'étvmologie  latine.  On 
voit  en  lisant  la  Vita  Nova  quel  développement  de  signification 
Dante  a  donné  à  ce  mot  :  il  en  a  fait  l'épithéte  propre  de  Béatrice. 
Nous  aurons  d'ailleurs  à  le  commenter  abondamment  plus  loin. 


Page  9,  ligne  5.  —  [et  par  son  ineffable  courtoisie].  —  On  ne 
peut  rendre  par  aucun  mot  l'idéal  d'honneur  et  de  bonté  qui  est 
exprimé  par  ce  mot  «  courtoisie  »  ;  les  poètes  du  xme  siècle  y  atta- 
chaient un  sens  si   haut  qu'ils  l'appliquaient  à  Dieu    même.    Mais 
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comprendre  Le  présent  passage,  il  n'est  pas  hors  de  propos  de 
se  rappeler  que  le  mot  Cortesia  a  dans  son  sens  une  nuance  spéciale 
de  libéralité,  générosité. 


Page  9,  ligne  7.  —  [elle  me  salua,  en  un  pleine  de 

.  tellement  qu'il  me  sembla  voir  alors  toutes  les  limites  de  la  béati- 
tude]. —  Pour  comprendre  le  sens  du  passage  il  faut  prendre  le  mot 
virtù  dans  le  sens  te  force,  puissance.  (Il  n'est  pas  rare  de  le  rencontrer 

à  cette  époque  pris  dans  un  sens  qui  se  rapproche  de  miracle).  Il  faut 
donc  comprendre  ici  :  elle  me  salua  et  son  salut  agit  sur  moi  avec 
ïlle  puissance  qu'il  me  sembla  voir...  —  On  peut  rapprocher 
un  autre  passage,  où  il  est  encore  question  de  l'effet  du  salut  de 
Béatrice,  (chapitre  X  :  «  Quello  che  '1  suo  salutaie  in  me  virtuosa- 
mente  operava.  —  Ce  que  son  salut  opérait  en  moi  par  sa  vertu.  » 
On  tait  justement  remarquer  que  Dante  a  dit  que,  par  l'effet  du 
salut,  il  lui  ((  sembla  »  contempler  la  béatitude  complète.  Il  ne 
pouvait  en  effet  la  contempler  réellement  que  dans  le  ciel. 

Page  9,  ligne  9.  —  [L'heure  où  sou  très  doux  salut  m'arriva  était 

ment  la  neuvième  de  ce  jour].  —  La  neuvième  heure  du  jour, 

-dire  trois  heures  de  l'après-midi.  Au  chapitre  XXXIX  Dante 

parlera  au  contraire  de   Yora  délia   noua,    c'est-à-dire   la   neuvième 

heure  ecclésiastique,  l'heure  où  l'Eglise  dit  l'Office  de  None  (midi). 

_     ira  une  application  différente  du  symbolisme  du  nombre  neuf. 

Page  9,  ligne  25.  —  [une personne  aui  était  nue].   —   Surprise 

pendant  son  sommeil,  la  Dame  était  nécessairement  nue,  l'usage 

de  la  chemise  de  nuit  étant  inconnu  au  moyen-âge.  Notons-le  en 

■it,  sans  attacher  d'ailleurs  plus   d'importance  qu'il  ne  faut  à  la 

question.  Mclodia  cite  à  ce  sujet  deux  études  de  Scherillo. 


Page  9,  ligne  26.  —  [et   moi  la  regardant  très  attentivement,  je 

connus  que  c'était  la    Dame  du   salut].  —  Je  fais  observer,   une   lois 
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pour  toutes,  que  le  jeu  de  mots  est  continuel  entre  les  deux  sens  du 
mot  salut.  La  Dame  du  salut  est  à  la  fois  «  la  Dame  qui  a  salué  »  et 
«  la  Dame  qui  donne  le  Salut  (éternel),  la  Béatitude.  » 


Page  11,  ligne  7.  —  [il  lui  faisait  manger  celte  chose  qui  bridait  en 
sa  ma: u,  et  qu'elle  maty  eait  avec  crainte].  —  Cette  figure  peu  agréable 
à  notre  imagination  moderne  et  qui  nous  paraît  sortie  de  quelque 
légende  barbare,  est  très  habituelle  dans  la  littérature  du  moyen-âge, 
et  surtout  dans  la  littérature  provençale.  Nombreux  sont  les  récits  où 
l'on  voit  un  époux  outragé  faire  manger  par  vengeance  à  sa  dame  ce 
cœur  même  qui  lui  avait  été  trop  cher.  Mais  Melodia  fait  très  justement 
observer  que  le  symbole  était  parfois  employé  en  un  sens  différent  : 
on  mange  le  cœur  d'un  héros  ou  d'un  seigneur  pour  garder  sa 
mémoire,  s'assimiler  ses  vertus.  C'est  ainsi  que  Sordello  de  Mantoue, 
célébrant  les  mérites  de  son  noble  ami  Blacas,  propose  aux  vils 
barons  de  son  temps  de  manger  tous  ensemble  le  cœur  de  l'illustre 
mort  afin  de  conserver  ses  vertus.  Il  n'est  pas  hors  de  propos  de  rap- 
peler combien  Sordello  fut  cher  à  Dante  et  quel  beau  rôle  lui  a  été 
•assigné  dans  la  Divine  Comédie.  (Purg.  VI). 

Page  11,  ligne  9.  —  [et  pleurant  ainsi,  il  resserrait  cette  Dame 
dans  ses  bras,  et  avec  elle  il  me  semblait  qu'il  s'en  allait  vers  le  ciel].  — 
Le  sens  de  cette  histoire  symbolique  est  très  douteux.  On  se  deman- 
n  particulier  ce  que  signifie  le  changement  soudain  de  l'attitude 
de  l'Amour,  d'abord  tout  joyeux  et  puis  affligé.  Il  ne  peut  s'agir  de 
la  mort  de  Béatrice.  Nous  sommes  en  présence  d\\n  poème  qui 
remonte  certainement  à  la  jeunesse  de  Dante.  Melodia  propose  de 
croire  que  le  sonnet  put  être  écrit  après  le  mariage  de  Béatrice  avec 
Simone  de'  Bardi,  et  alors  que  Dante  ne  pouvait  plus  l'aimer  que 
d'un  amour  céleste  et  immatériel.  Il  a  longuement  et  ingénieu- 
sement discuté  ce  point  de  vue.  On  observera  d'ailleurs  que  la 
pensée  du  ciel  ne  se  trouve  pas  dans  le  sonnet,  mais  qu'elle  se  trouve 
dans  le  commentaire  en  prose.  Le  sonnet  disait  seulement  :  «Je  le  vis 
s'en  aller  en  pleurant.  »  La  prose  ajoute  :  «  au  ciel  ».  Cette  correction 
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est  venue  sans  doute  s'ajouter  après  la  mort  de  Béatrice.  Mais  le 
texte  même  du  sonnet  suppose  une  interruption,  un  changement 
dans  L'amour  primitif  du  poète  pour  la  dame.  Observons-le,  mais  ne 
poussons  pas  plus  loin,  comme  on  l'a  fait,  les  hypothèses.  Ce  seraii 
dangereux. 

Suivant  un  tout  autre  point  de  vue,  qui  n'est  pas  négligeable 
idori  propose  de  croire  qu'Amour  d'abord  joyeux  devient 
triste  uniquement  parce  que  le  moment  est  venu  où  par  la  venue 
du  jour,  prend  fin  l'admirable  vision.  Et  c'est  ce  que  semble  faire 
comprendre  Guido  Cavalcanti  dans  le  sonnet  de  réponse  qu'il  fit 
pour  Dante.  (Voir  plus  loin). 


Page  11,  ligne  15.  —  [l'heure  eu  laquelle  celte  vision  m* était 
apparue  avait  été  la  quatrième  de  la  nuit  :  si  bien  qu'il  appert 
manifestement  que  ce  fut  la  première  heure  des  neuf  dernières  heures 
de  la  nuit].  —  La  nuit  étant  de  douze  heures,  la  quatrième  est 
la  première  heure  des  neuf  dernières  heures  de  la  nuit.  Toutefois  il 
semblera  que  le  retour  du  nombre  9  est  ici  un  peu  tiré  par  les 
cheveux. 


Page  11,  ligne  19.  —  [Je  résolus  de  le  faire  entendre  à  beaucoup  de 
gens  qui  étaient  de  fameux  trouvères  en  ce  temps].  —  L'usage  était 
constant  de  poser  ainsi  aux  poètes  amis  des  questions  d'Amour 
afin  de  solliciter  leurs  réponses.  De  là  toute  une  production  poétique 
particulière,  et  spécialement  ce  genre  artificiel  et  compliqué  de 
poèmes  que   Ton  appelle  en  Italien   «  tenzoni  ». 


Page  11,  ligne  21.  —  [Et,  vu  que  j'avais  déjà  appris  par  moi-même 
l'ai  t  de  dire  des  paroles  par  rime].  —  «  Dire  par  rime  »  signifie 
«  faire  des  vers  en  langue  vulgaire  ».  On  verra  au  chapitre  XXVII 
une  plus  complète  explication  de  ce  mot.  Dante  donne  à  entendre 
qu'il  avait  appris  cet  art  à  lui  seul  et  sans  maître. 
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Page  11,  ligne  23.  —  [tous  les  Ji  tic  les  d'Amour].  —  C'est  toujours 
le  symbole  de  l'Amour  Seigneur.  Tous  les  poètes  amoureux  sont 
ses  vassaux,  ses  féaux. 


Page  13,  ligne  20.  —  [et  parmi  ceux  qui  répondirent  fut  celui-là 
que  je  nomme  premier  de  mes  amis].  —  Guido  Cavalcanti,  poète 
florentin,  né  vers  1260,  mort  en  août  1300,  dont  on  sait  la  profonde 
nfluence  sur  Dante  à  ses  débuts.  On  connaît  trois  réponses,  parmi 
celles  que  Dante  reçut  pour  son  envoi  ;  ce  sont  les  réponses  de  Cino 
de  Pistoja,  de  Dante  da  Maiano  et  de  Guido  Cavalcanti.  Le  sonnet 
de  ce  dernier  est  qualifié  par  les  critiques  comme  «  très  obscur  ».  Et 
de  plus,  Dante  lui-même  nous  informe  que,  pas  plus  son  grand  jmi 
que  les  autres,  ne  comprirent  «  alors  »  la  signification  de  son  rêve. 
Malgré  cela,  il  me  semble  qu'il  y  a  dans  le  sonnet  de  Cavalcanti  un 
sens  et  une  figure  de  l'Amour  qui  sont  conformes  à  la  philosophie 
comme  à  l'esthétique  de  la  V.  N.,  si  conformes  même  que  je 
ne  puis  m'empècher  de  tenter  ici  une  traduction  telle  quelle. 

Voici  donc  le  sonnet  : 

Vedesti  al  mio  parère  ogni  valore 

c  tutto  gioco  e  quanto  bene  om  sente, 

se  fosti  in  prova  del  segnor  valente 

que  segnoreggia  il  mondo  de  l'onore  ; 
Poi  vive  in  parte  dove  noia  more 

e  tien  ragion  ne  la  pietosa  mente  : 

si  va  soave  per  sonni  a  la  gente 

che  i  cor  ne  porte  sanza  far  dolore. 
Di  te  lo  core  ne  porto  veggendo 

che  la  tua  donna  la  morte  chedea  : 

nodrilla  d'  esto  cor,  di  cio  temendo. 
Quando  t'  apparve  che  sen  gia  dogliendo 

fu  dolce  sonno  ch'  allor  si  compiea 

che  '1  su'  contrario  lo  venia  vincendo. 

Et  voici  comme  je  l'entends  : 

Tu  as,  à  mon  avis,  vu  toute  vaillance, 

et  toute  fête,  et  tant  de  bien  que  l'on  puisse  sentir, 
si  tu  fus  en  face  du  Seigneur  vaillant 
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qui  gouverne  le  monde  de  l'honneur. 

Car  il  vit  en  un  lieu  où  l'ennui  meurt  ; 
et  il  tient  cour  dans  l'âme  pitoyable  : 
tant  suave,  par  songes,  dans  les  hommes  il  va, 
l  emporte  le  ins  l'aire  de  douleur. 

De  toi,  ton  cœur  il  emporta,  voyant 
que  ta  dame  requérait  la  mort  : 
de  ce  cœur  l'a  nourrie,   par  crainte  de  cela. 

Et  quand  il  te  parut  s'en  aller  tristement, 

ce  fut  que  le  doux  songe  alors  s'accomplissait 
et  que  venait  sur  lui  son  contraire,  vainqueur. 


Page  15,  ligne  17.  —  [Un  jour  advint  que  celle  Très-Gentille  était 
en  un  lien  où  l'on  entendait  des  paroles  sur  la  Reine  de  la  gloire]. 
—  Il  faut  comprendre  sans  doute:  «  où  Ton  chantait  des  prières,  des 
hymnes  à  la  louange  de  la  Vierge  Marie.  »  D'autres  ont  compris 
qu'il  s'agissait  d'une  prédication  ;  et  cette  façon  d'entendre  a  sans 
doute  du  bon,  puisqu'elle  a  fourni  à  Maurice  Denis  un  de  ses  plus 
beaux  dessins  pour  illustrer  la  V.  X.  Mais  je  crois  la  première  inter- 
prétation préférable.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  pas  sans  raison  que 
Dante  a  introduit  dans  son  récit  la  mention  d'une  cérémonie  dédiée 
au  culte  de  la  Mère  de  Dieu  ;  il  aime  à  montrer  que  Béatrice  vivante 
était  une  dévote  de  Marie.  Ce  n'est  pas  la  seule  fois  d'ailleurs  que 
le  nom  et  la  pensée  de  la  Vierge  Marie  reviennent  dans  la  Vita 
.  (Cf.  surtout  ce  q'il  dira  au  chapitre  XXVIII.  Voir  ce  qui 
a  été  dit  aussi  dans  l'Introduction).  On  sait  quelle  place  ils 
tiennent  dans  la  Divine  Comédie.  Les  louanges  données  à  Béatrice 
idéalisée  sont  souvent  toutes  semblables  à  celles  qu'il  est  d'usage  de 
donner  à  la  Vierge.  Il  n'est  pas  hors  de  propos  de  rappeler  ici  com- 
bien sont  fréquents  dans  la  lyrique  provençale  et  italienne  primitive 
les  chants  en  l'honneur  de  la  Vierge  dans  les  formes  de  l'Amour 
courtois.  L'apothéose  de  la  pureté  féminine  chez  les  poètes  du  dolec 
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certainement  quelque  rapport  avec  le  culte  de  la   Y 

Cf.  les  utiles  citations  recueillies  à  ce  sujet  par  Melodia,  et  les  poèmes 
nfranco    Cicala,    récemment   publiés  par  G.  Bertoni.  (Studi 
loc.  cit.). 


Page  17,  ligne  13.  —  [Et  incontinent  je  pensai  à  faire  de  cette 
lame  un  rempart  pour  la  vérité'].  —  Faire  paraître  des  attentions 
à  une  dame  autre  que  la  bien  aimée  pour  masquer  le  véritable 
amour,  est  un  procédé  qui  choque  un  peu  notre  idéal  de  délie/ 
Mais  il  était  tellement  fréquent  parmi  les  poètes  courtois  tant  pro- 
ux  qu'Italiens,  qu'il  était  presque  devenu  traditionnel.  On  verra 
que  Dante  eut  successivement  deux  dames  pour  lui  servir  ainsi  de 
ScJjermo.  Mais  on  verra  aussi  que  les  ruses  usuelles  des  poètes  amou- 
reux n'obtiendront  point  l'approbation  de  Béatrice,  quoiqu'elles 
eussent  été  encouragées  par  l'Amour  lui-même,  Seigneur  de  la 
Noblesse  et  de  l'Honneur. 


VI 


Page  19,  ligne  6.  —  [et,  ayant  pris  les  noms  de  soixante  dames 
is  telles  de  la  ville  où  ma  Dame  fut  placée  par  le  Très-Haut  Sei- 
.  ai  une  lettre  sous  forme  de  serventots].  —  «  Que  la  ville 
dont  il  s'agit  fût  Florence,  c'est  ce  qui  ne  peut  faire  aucun  doute.  » 
(D'Ovidio).  Il  est  à  remarquer  que  Dante  ne  la  nommera  jamais. 
Après  la  première  mention  que  Ton  trouve  ici,  il  ne  dira  plus,  en 
pariant  de  la  ville,  que  :  «  la  susdite  ville  ». 

Le  mot  serventois,  en  italien  serventese,  en  provençal  surventes, 
renferme  le  sens  de  service  et  de  serviteur,  quelle  que  puisse  être 
d'ailleurs  la  signification  exacte  du  mot  ou  son  étymologie.  Sans  en- 
trer en  aucun  détail  sur  l'histoire  et  l'étude  de  cette  forme  poétique, 
sur   laquelle   existe  toute    une  littérature,   il  suffira  de  noter  ceci  : 

13 
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Dante  dit  que  son  épitre  fut  écrite  en  forme  de  serventese  :  or  le  ser- 

ventese  italien  observe  constamment  dans  ses  stances  une  forme 
métrique  unique  dont  le  schéma  est  :    AAAb,  BBBc.  —  C'est    là   ce 

qu'il  a  voulu  indiquer  ici,  pour  ce  qui  est  de  la  rythmique  ;  mais  il 
est  possible  que  symboliquement  il  ait  voulu  suggérer  autre  chose. 
A  une  certaine  époque,  en  effet,  nous  dit  Gaston  Paris,  «  on  a  donné 
spécialement  ce  nom  (de  serventois)  à  des  pièces  composées  en  l'hon- 
neur de  la  Vierge  Marie.    »  (La    littérature  française  au  Moyeu  A  r. 

V-  i77)- 

Quant    au   fait   d'écrire   en    vers    l'éloge   d'un     certain     nombre 

de  belles  dames  d'une  ville  ou  d'une  contrée,  il  n'était  pas  inusité 
chez  les  poètes  courtois.  D'Ancona  en  cite  un  grand  nombre 
d'exemples.  —  On  s'est  demandé  si  le  poète  avait  eu  une  raison 
pour  choisir  le  nombre  soixante  plutôt  que  tout  autre  nombre  : 
cela  parait  certain,  car  il  n'a  rien  laissé  au  hasard.  Les  critiques 
italiens  (et  notamment  Scherillo),  avec  leur  studieuse  ingéniosité 
ont  réuni  un  assez  notable  nombre  d'exemples  et  de  citations,  qui 
permettent  de  s'assurer  que  le  nombre  60  avait  une  valeur  symbo- 
lique. Ils  le  retrouvent  dans  les  Chansons  de  Gestes,  YAicl,  la  Chan- 
son de  Roland,  dans  des  poèmes  symboliques  italiens,  tels  que  Vlnteî- 
\igen\a.  Mais  il  faut  rapporter  sans  doute  l'origine  de  toute  cette 
symbolique  a  un  texte  du  Cantique  des  Cantiques,  que  Dante  a  tra- 
duit lui-même  comme  il  suit  dans  le  Convivio  :  «  Sessaxta  sono  le 
regine...  :  una  è  lacolomba  e  la  perfetta  mia.  »  Melodia  remarque  que 
dans  ce  même  texte  du  Cantique  des  Cantiques  (VI,  8)  l'idée  de  béa- 
titude vient  à  l'esprit  du  poète  sacré  à  propos  de  la  Sulamite  : 
((  Viderunt  filiae  et  beatissimam  praedicaverunt.  »  Il  n'est  pas  inutile 
d'observer  que  l'interprétation  symbolique  du  passage  du  Cantique 
des  Cantiques  est  si  classique  dans  l'Eglise,  qu'au  xvme  siècle,  Don 
Calmet  pouvait  commenter  ce  passage  rapidement  et  sans  y  insister 
autrement,  en  écrivant  :  «  L'épouse  bien  aimée  et  les  soixante 
Reines  sont  ceux  qui  ont  atteint  le  plus  haut  degré  de  perfection.  » 
(In  Cant.  6°). 

Les   Pères   à   vrai    dire  avaient    dès  longtemps  admis  et  établi  la 
valeur  symbolique  du  nombre  6  et  de  ses  multiples.  Saint  Augus- 
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tin  :  «  Numeri  senarii  perfectio.  »  (Dialogus  questiouum  LXV.  — 

P.  L.  XL,  col.  74'-/45)-  —  Saint  Ambroise  :  «  Nam  senarius 

numerus  a  quo  sexaginta  et  sexagesima  et  sexcenta  et  sex  millia 
derivantur  perfectionem  significat.  Hinc  est  quod  ille  qui  sexta  die 
fecit  hominem,  in  sexta  setate  et  sexta  feria  et  sexta  hora  illum  vo- 
luit  redimere.  »  (Sermo  XV  Dominica  in  Sexagcsima,  inter  Ser- 
mones  S.  Ambrosio  hactenus  ascripti.  P.  L.  t.  XVII,  col.  633). 
—  Saint  Grégoire  (sur  le  texte  même  que  nous  avons  cité  du  Can- 
tique des  Cantiques  :  «  Sed  regince  sexaginta  esse  perhibentur.  Dena- 
rius  quippe  numerus  per  senarium  multiplicatus  in  sexaginta  com- 
pletur.  Et  quid  per  denarium  nisi  decem  praecepta  legis,  et  quid  per 
senarium  nisi  labor  hujus  vitae  signatur  ?  Sex  enim  diebus  quid  neces- 
sarium  est  operamur,  et  in  septimo  quiescere  per  legem  jubemur. 
René  ergo  sexaginta  reginas  esse  dicuntur  :  quia  dum  decem  prae- 
cepta in  hoc  sceculo  operantur,  saeculum  autem  hoc  sex  diebus  ope- 
jatoriis  evolvitur,  in  eis  quasi  per  senarium  numerum  replicatur.  » 

Six  est  le  nombre  des  jours  ouvrables  de  la  semaine,  et  dix  le 
nombre  des  commandements  de  Dieu.  Dix  multiplié  par  six  nous 
figure  donc  la  perfection  dans  l'activité  humaine.  Voilà  un  symbo- 
lisme qui  était  fait  pour  plaire  à  Dante.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ait 
attaché  quelque  idée  de  ce  genre  au  Poème  des  Soixante,  et  c'est 
pour  cette  raison  qu'il  en  a  parlé  ici. 

On  pense  que  la  dame  qui  lui  servait  de  défense  (schermo)  figu- 
rait dans  le  poëme  des  soixante  sous  le  nombre  30,  et  qu'on  doit 
l'identifier  avec  la  dame  qui  est  désignée  dans  un  sonnet  célèbre  par 
ce  vers  : 

quella  ch'è  'n  sul  numéro  dcl  traita. 

(Pour  le  texte  de  ce  sonnet,  qui  commence  «  Guido  i'  vorrei  »,  voir 
Barbi  :  Un  Sonetto  e  una  Ballata  d'Anwre  del  Cancanière  di  Dante. 
Firenze  1897).  Etre  sur  le  nombre  30  était  déjà  un  éloge  pour  la 
dame  du  schermo,  car  c'était  la  moitié  du  nombre  symbolique  60. 
Mais  le  9,  ou  la  perfection,  était  réservé  à  Béatrice. 
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VII 


Page    21,    ligne   9.    [O  vous  qui  par  la  voie  d'amow 


et  puis  figurez-vous 

si  je  suis  de  tous  les  tourments  demeure  et  clef 

au  dehors  je  montre  allégresse 

et  au  dedans  du  cœur  je  me  consume  et  j>leure.\ 

Ce  sonnet  commence  par  la  phrase  empruntée  aux  Lamenta- 
tions de  Jérémie  (I,  12). 

Au  vers  6  il  v  a  deux  expressions  :  demeure  et  clef,  qui  demandent 
explication  :  OsLile,  ancien  français  hosteï,  latin  hospitalem,  c'est-à- 
dire  demeure.  —  Etre  la  clef  d'une  chose  signifie  en  avoir  la  posses- 
sion (Casini),  en  être  le  dispensateur  (Melodia). 

Les  derniers  vers  qui  décrivent  une  attitude  de  gaîté  extérieure, 
destinée  à  dissimuler  la  désolation  véritable  du  cœur,  font  songer  à 
ce  sonnet  de  Pétrarque  qui  commence  par  les  mots  :  César e  poi 
de. 

...  s'alcuna  volta  io  rido  o  canto 
facciol  perch'  i'  non  o  se  non  quest'una 
via  da  celare  il  mio  angoscioso  pianto. 


VIII 


Page   25,    ligne    7.   \ce  qui  au  monde  est  à  louer 

en  gentille  Dame,  outre  l'honneur]. 

Je   crois    devoir    par   déférence    pour   l'excellent   critique     Barbi 
écrire    avec    lui     :     sovra    de    VOnore.    Je    le    prends     dans     le 
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même  sens  que  fora  ou  fuora  de  Vonore,  qu'adoptent  la 
plupart  des  éditions.  La  majorité  des  Mss.  donne  suora  ou  tara, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  grand'chose  (la  Dame  serait  qualifiée 
saur  de  l'Honneur,  c'est-à-dire  de  l'Amour).  Un  ou  deux  Mss.  seu- 
lement ont  donné  la  variante  :  fora,  et  un  ou  deux  :  sovra.  Barbi  a 
choisi  cette  dernière,  par  l'argument  dit  de  la  lectio  difficilior.  En  cas 
de  doute  on  admet  que  les  scribes  ont  dû  plutôt  errer  au  sujet  d'une 
leçon  plus  difficile  et  anormale. 


Page  27,   ligne  10.   [Qui  ne  mérite  le  salut]. 

Ce  vers  indique  qu'il  s'agit  bien  de  Béatrice  «   la  Dame  du   Sa- 
lut. )) 


IX 


Page  27,  ligne  21.  —  [Quelques  jours  après  la  mort  de  cette  dame, 
il  arriva  une  chose,  par  laquelle  il  me  fallut  partir  de  la  susdite  ville]. 
—  Quelle  est  la  «  chose  »  par  laquelle  il  fallut  (convenue)  que 
Dante  sortît  de  Florence,  pour  une  «  chevauchée  »  (cavalcata),  en 
«  compagnie  d'un  grand  nombre  d'hommes  »  et  pour  aller  en  un 
certain  lieu  déterminé  (verso  quelle  parti),  d'où  il  faisait,  peu  de  jours 
après,  «  retour  »  (ritornata)  ?  Ajoutez  qu'il  s'agit  d'une  longue 
cavalcade,  par  étapes  sans  doute  et  durant  plusieurs  jours  (Tauteur 
écrit  :  cavaleai  quel  giorno).  Plusieurs  critiques  ont  pensé  que  toutes 
ces  expressions  s'appliquaient  de  façon  propre  et  presque  technique 
à  une  chevauchée  ou  expédition  militaire,  et  ont  admis  que  tel  était 
bien  le  motif  du  voyage  dont  Dante  parle  ici.  Et  ils  ajoutent  que  tout 
justement  une  petite  expédition  fut  faite  en  1285  et  1286  pour  secou- 
rir les  Siennois  contre  les  Arétins,  vers  la  place  forte  dite  Poggio 
Santa  Cecilia  ;  et  pour  faire  cette  expédition  justement  les  troupes 
florentines  auraieut  dû  nécessairement  passer  le  long  d'un  fleuve  aux 
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eaux  rapides,  l'Arno.  Comme  d'ailleurs  il  est  hors  de  doute  que 
Dante,  dans  sa  jeunesse,  prit  part  à  plusieurs  eavàlcaU  ou  expéditions 
militaires,  je  serais  assez  disposé  à  me  rallier  à  l'hypothèse  qui 
vient  d'être  indiquée.  Mais  je  dois  reconnaître  qu'elle  a  ren- 
contré des  objections  assez  fortes,  de  la  part  notamment  de 
Casini,  qui  pense  qu'il  s'agit  d'une  simple  promenade,  ou  voyage 
d'intérêt  personnel  sans  importance,  —  et  de  la  part  aussi  de 
Del  Lungo.  Ce  dernier  l'ait  remarquer  non  sans  force  qu'il  est 
assez  extraordinaire  de  voir  que  Dante,  le  patriote  florentin  ne 
précise  par  aucun  trait,  par  aucun  détail,  par  aucune  note,  une 
circonstance  aussi  particulière.  Bien  plus,  il  marque  son  ennui  et 
son  dégoût  du  voyage  (Tandare  mi  dispiacea)  en  termes  qui  ne  con- 
viendraient guère  à  un  brave.  Tout  en  reconnaissant  que  la  question 
reste  douteuse,  j'avoue  que  ces  objections  ne  m'arrêteraient  pas  tout 
à  fait  :  que  le  souci  amoureux  et  la  mélancolie  montent  en  croupe 
du  soldat,  et  le  suivent  à  la  guerre,  et  lui  détournent  la  pensée  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  la  peine  de  son  cœur,  c'est  une  image  qui  n'a 
rien  que  de  noble,  de  poétique  et  de  naturel;  la  bravoure  et  le  patrio- 
tisme n'ont  rien  à  voir  là.  Qui  n'a  pas  senti  le  poids  de  la  pensée 
pendant  les  lourdes  heures  des  longues  marches  militaires  ?  — 
L'image,  quant  à  moi,  me  paraît  si  belle  que  je  n'y  renoncerais  pas 
volontiers.  Et  je  ne  m'étonne  pas  d'ailleurs  que  l'admirable  artiste 
ait  laissé  ainsi  le  tableau  dans  le  vague;  tout  trait  trop  précis  de  cir- 
constance guerrière  eut  pu  être  de  mauvais  goût.  Sachant  comme 
nous  le  savons  qu'il  avait  fait  la  guerre  en  sa  jeunesse,  les  détails  qu'il 
nous  donne  doivent  nous  suffire,  et  nous  le  sentons  assez  guerrier 
quand  il  dit  seulement  : 

Chevauchant  l'autre  hier... 

Page  29,  ligne  24.  —  [toute  cette  mienne  imagination  disparut 
subitement,  par  la  tris  grande  part  qu'Urne  sembla  qu'Amour  me  donna 
de  lui-même].  —  Cette  phrase  étrange  a  reçu  plusieurs  interpréta- 
tions, dont  aucune  ne  me  parait  bien  satisfaisante.  Plusieurs  cri- 
tiques ont  voulu  croire  que  l'Amour  se  confondait  avee  Dante,  parce 
que  celui-ci  à  ce  même  moment  recevait  en  lui  l'amour,    le    senti- 
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ment  amoureux,  en  faveur  «Je  la  dame  à  laquelle  venait  d'être 
«  porté  son  cœur  ».  Mais  cette  pensée  paraît  bien  peu  probable;  il 
n'est  pas  admissible,  jusqu'à  preuve  formelle,  que  Dante  ait  pu  par- 
ler de  sentiments  d'amour  au  sujet  d'une  autre  que  Béatrice,  puis- 
qu'aussi  bien  pour  lui  Béatrice  et  l'Amour  ne  font  qu'un.  D'ailleurs 
dans  ce  même  chapitre,  il  nous  confirme  que  son  amour  pour  les 
dames  «  délia  àifesa  »  était  simulé.  —  Melodia  propose  de  com- 
prendre que  la  douce  vision  disparaît  parce  qu'Amour  donne  à 
Dante  une  trop  grande  part  de  lui-même,  c'est-à-dire  une  trop 
grande  part  de  sa  tristesse  (sbigottimento).  Mais  il  me  semble  que 
l'ingénieux  critique  est  plus  près  de  la  vérité  dans  une  autre  note 
(note  2,  page  70),  où  il  a  l'occasion  de  reparler  incidemment  du 
passage  qui  nous  arrête  ici,  et  où  il  dit  :  «  l'image  du  dieu  pèlerin 
finit  par  devenir  un  simple  sentiment  du  poëte.  »  C'est  la  subtilité 
de  cette  conception  qui  me  paraît  le  mieux  se  rapprocher  de  la  pen- 
sée vraie  de  Dante  :  cette  image  extériorisée  de  l'Amour  triste  et 
pèlerin,  à  force  qu'il  y  pense,  se  revient  confondre  dans  sa  propre 
pensée  dont  il  l'avait  détachée  par  l'imagination  ;  elle  n'est  plus  autre 
chose  que  sa  mélancolie. 

On  s'est  demandé  aussi  pourquoi  en  cette  circonstance  spéciale 
Amour  paraissait  si  misérable,  et  si  abattu.  Peut-être  souffrait-il 
de  devoir  forcer  son  fidèle  a  continuer  des  feintes  et  des  mensonges. 
N'oubliez  pas  que  ces  feintes  et  ces  mensonges  seront  blâmés  par 
Béatrice.  Mais  c'est  beaucoup  supposer,  que  de  supposer  qu'Amour, 
qui  n'est  autre  chose  que  le  symbole  de  la  vertu,  puisse  se  sentir 
honteux  des  actions  qu'il  recommande.  Je  serais  bien  tenté  de  croire 
quant  à  moi  que  l'image  d'Amour  triste  et  voyageur  est  apparue  à 
Dante  tout  simplement  un  jour  que  lui-même  était  triste  et  était  en 
voyage.  Mais  c'est  un  raisonnement  qui  n'a  rien  de  critique. 

Cherchons  autre  chose. 
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Page  35,  ligne  18.  —  [et  là  clamant  miséricorde  à  la  dame  de  la 
courtoisie  .  —  La  «  dame  de  la  courtoisie  »  est  sans  doute  Réatrice. 
Cependant  un  ou  deux  critiques  ont  cru  reconnaître  la  Vierge 
Marie,  et  ils  ont  fait  observer  que  Dante  dans  la  même  Vita  Nova 

donne  a  Dieu  ce  nom  :  «  Sire  de  la  Courtoisie.  »  J'ai  déjà  dit  com- 
bien souvent  revient  la  pensée  de  la  Vierge  Marie  et  reviennent  les 
images  qui  lui  sont  propres  dans  cette  poésie  qui  a  pour  tendance 
constante  d'idéaliser  absolument  la  pureté  féminine.  11  n'est  pas 
impossible  qu'il  y  ait  ici  une  de  ces  confusions  voulues,  comme 
nous  en  avons  constaté  plus  d'une. 


Page  37,  ligne  4.  —  [Alors  il  me  sembla  que  je  le  connaissais, 
qu'il  m'appelait  ainsi  que,  maintes  fois  en  mon  sommeil,  il 
m'avait  déjà  appelé}.  —  Amour  n'a  encore  appelé  Dante  qu'une 
seule  fois  depuis  le  début  de  la  Vita  Nova,  et  c'est  au  chapitre  III. 
t  visible  que  Dante  fait  allusion  à  d'autres  faits  que  ceux  qu'il 
narre  ici,  et  que  donc  dans  sa  pensée,  la  Vita  Nova  ne  contient  pas 
toutes  ses  aventures  amoureuses.  On  s'est  demandé  en  conséquence 
à  quel  signe  il  prétend  reconnaître  Amour?  Est-ce  par  le  fait 
seulement  qu'Amour  avait  l'habitude  de  l'appeler  (déjà  maintes  fois, 
assai fuie)  dans  son  sommeil?  Ou  bien  est-ce  par  ce  nom  qu'il 
lui  donne  7-7//  mi,  mon  fils  ?  On  ne  peut  trancher  la  question. 


Page  37,  ligne  11.  —  Je  suis  comme  le  centre  du  cercle,  auquel  sont 
en  égal  rapport  tous  les  points  de  la  circonférence;  mais  tu  n'es  point 
ainsi.)  —  Cette  phrase  obscure  et  celles  qui  la  précédent,  tout  ce 
petit  dialogue  mystérieux  de  Dante  et  de  l'Amour,  encore  que 
Dante  prétendit  n'y  rien  comprendre,  doivent  être  spécialement  médi- 
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tes  par  le  lecteur  qui  voudra  suivre  le  sens  allégorique  de  la  Vita 
Nova.  Elles  ont  fait  L'objet  de  commentaires  nombreux,  très  bien 
résumés  par  d'Ancona.  Melodia  après  avoir  donné  son  opinion  per- 
sonnelle d'accord  avec  le  plus  récent  critique,  l'excellent  E.  Proto,  a 
fait  la  bibliographie  de  la  question  qui  ne  comprend  pas  moins  d'une 
quin/aine  d'écrits. 

Sur  de  si  nombreux  savants,  il  est  possible,  je  crois,  de 

voir  a  dans  ce  texte  difficile,  et  d'exposer  ainsi  les  notions 

les  plus  utiles  au  lecteur.  Ce  dialogue  résume  en  somme,  à  mots 
couverts,  une  partie  importante  de  la  morale  de  Dante,  telle  qu'il 
la  concevait  dès  l'époque  de  la  Vita  Nova,  telle  qu'il  la  développa 
ensuite  dans  le  Convivio,  pour  lui  donner  tout  son  épanouissement 
dans  ia  Divine  Comédie.  —  Il  faut  s'arrêter  d'abord  à  ce  nom  que 
Dante  donne  à  l'Amour  :  «  Seigneur  de  la  noblesse.  »  Il  a  un  sens 
tout  spécial  dans  l'éthique  de  Dante.  Toutes  les  vertus  de  l'âme  ont 
pour  cause  commune,  une  disposition  générale  de  l'âme,  à  laquelle 
il  donne  ce  nom,  la  noblesse  ;  c'est  ce  même  état  de  l'âme  qu'il 
appelle  aussi  gentillesse,  cœur  gentil.  Il  le  distingue  bien  nettement 
de  la  noblesse  du  sang  ou  de  la  race.  (Cf.  Convivio,  IV,  3).  La 
noblesse  ou  gentillesse  est  un  état  de  l'âme  qui  la  rend  propre  à  la 
vertu.  —  Dans  une  âme  douée  de  noblesse,  l'Amour  intervient 
comme  occasion  de  vertu.  En  effet  tout  acte,  bon  ou  mauvais,  de 
l'âme  doit  être  produit  par  un  appt'tit  ;  l'Amour  est  l'appétit  du  bien, 
l'appétit  droit  (appetito  diretto)  :  «  De  lui,  dit  le  Convivio,  prend  son 
origine  toute  pensée  du  bien  ;  et  non  seulement  il   fait  cela,  mais  il 

défait  et  détruit  son  contraire,  c'est-à-dire  le  vice »  Donc,  dans 

l'âme  noble,  où  la  vertu  était  en  puissance,  l'Amour  est  la  cause 
qui  fait  passer  la  vertu  en  acte  et  par  cet  acte  détruit  le  vice,  son  con- 
traire. En  termes  plus  poétiques  et  moins  scolastiques  :  dans  l'âme 
noble  la  Vertu  dormait  ;  l'Amour  la  réveille.  Cette  notion  princi- 
pale est  celle  qui  nous  fera  comprendre  une  grande  partie  des  termes 
dont  Dante  se  sert  dans  la  Vita  Nova,  comme  par  exemple  ce  titre 
donné  à  l'Amour  «  Seigneur  de  la  Noblesse  »,  comme  encore  cette 
qualification  de  Béatrice  Très-Gentille  :  «  destructrice  de  tous  vices 
et  reine  des  vertus.  »  (Chapitre  X).   Ainsi  encore  l'Amour  détruit 
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tout  vice  dans  l'âme  de  ses  fidèles  (Chapitre  XIII).  Mais  surtout  le 
lecteur  pourra  comprendre  l'expression  complète  de  la  théorie 
d'Amour,    dans  le    fameux   sonnet  philosophique  du  Chapitre  XX  : 

«  Amour  et  le  cœur  gentil  sont  unccho.se.   » 

On  comprendra  maintenant  aussi  la  phrase  sur  «  le  centre  et  la 
circonférence  ».  Mais  il  faut  quelques  notions  de  plus.  La  vertu  telle 
que  Dante  la  conçoit  est  un  point  médian,  également  éloigné  de 
tous  les  vices.  Tout  vice  est  un  excès,  un  écart  hors  de  la  vraie 
mesure.  C'est  ce  que  les  anciens  exprimaient  par  l'adage  :  a  in 
medio  stat  virtus.  »  Il  est  donc  naturel  que  l'Amour,  étant  cause 
occasionnelle  de  toute  vertu,  étant  Seigneur  de  la  Noblesse,  laquelle 
est  la  condition  même  de  toute  vertu,  que  l'Amour,  dis-je,  soit 
comme  le  centre  même  d'un  cercle,  le  point  équidistant  de  tous  les 
points  de  la  circonférence.  Au  moment  où  l'Amour  parle  à  Dante, 
celui-ci  est  soupçonné  d'avoir  péché,  pour  être  sorti  de  la  mesure  juste 
et  égale,  qui  est  celle  de  la  vertu.  Les  mauvais  propos  qu'il  avait  susci- 
tés dépassaient  «  les  bornes  de  la  courtoisie.  »  On  l'avait  «  accusé  de 
vice  »,  et  c'est-à-dire,  comme  nous  l'avons  vu,  d'excès.  Aussi  Béa- 
trice, la  Très-Gentille  «  destructrice  de  vices  »,  lui  avait-elle  natu- 
rellement refusé  le  salut,  c'est-à-dire  la  béatitude.  Aussi  l'Amour, 
Seigneur  de  la  Noblesse,  c'est-à-dire  de  la  Vertu  ou  de  la  juste 
mesure,  pouvait-il  lui  dire  en  le  réprimandant  :  «  Je  suis  le  centre 
du  cercle  [également  éloigné  de  tous  les  excès\..  et  toi  tu  ne  l'es 
pas,  [car  tu  es  tombé  dans  les  excès^  :  ///  non  ne.  » 

Il  me  semble  que  cette  explication  de  la  métaphore  dantesque 
tirée  uniquement  de  son  éthique  est  la  plus  vraisemblable.  J'ajoute 
que  la  conception  générale  de  sa  métaphysique  n'est  pas  très  dis- 
semblable de  celle  de  son  éthique;  mais  c'est  un  ordre  de  pensées 
qui  nous  entraînerait  trop  loin  du  sujet  actuel.  Je  veux  seulement, 
touchant  l'interprétation  de  ce  passage  si  important  de  la  Vila  Nova, 
ajouter  un  rapprochement  que  j'ai  fait  dès  longtemps,  à  part  moi,  et 
qui  me  semble  avoir  ces  derniers  temps  attiré  l'attention  de  quelques 
critiques.  La  métaphore  de  l'Amour,  centre  de  la  circonférence,  me 
I   se  renouveler,  se  développer   et  s'expliquer  dans   les  derniers 
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vers  du  dernier  Chant  de  la  Divine  Comédie.  Au  moment  où  Dante 
parvient  au  terme  de  son  voyage,  où  son  intelligence  s'arrête  et  ne 
peut  se  mouvoir  plus  avant,  en  lace  de  la  lumière  absolue  de  la 
vision  béatiîique,  il  reste  pourtant  en  son  âme  un  mouvement, 
celui  du  désir  et  de  la  volonté  :  c'est  le  désir  du  bien,  la  volonté  du 
bien,  cet  appetito  direito,  dont  il  nous  a  parlé;  ce  désir  et  cette 
volonté  se  meuvent  en  cercle,  comme  une  roue  parfaite  au  mouve- 
vement  toujours  égal,  ainsi  que  se  meuvent  les  astres  et  les 
sphères  ;  et  cette  roue  tourne  ainsi  autour  du  centre  qui  la  fait  mou- 
voir, l'Amour,  divin  centre  et  origine  de  tout  mouvemei 

Ma  pià  volgeva  il  mio  disiro  e  il  velle, 
Si  corne  ruota  che  igualmente  é  mossa, 
L'Amor  che  muove  il  sole  e  l'altre  stelle. 

En  somme  toute  cette  doctrine  semble  bien  n'être  qu'une  expres- 
sion poétique  de  la  définition  scolastique  donnée  par  Saint  Thomas 
d'Aquin  :  «  Amor  significat  coaptationem  quandam  appetitivae  vir- 
tutis  ad  aliquod  bonum.  » 


Page  39,  ligne  2.  —  je  veux  que  tu  dises  quelques  paroles  par 
rime'.  —  Les  poètes  courtois,  par  ordre  d'Amour,  se  servent  des 
vers  pour  exprimer  ce  qu'ils  n'oseraient  dire  autrement.  Melodia 
rapproche  très  justement  un  passage  d'Arnaut  de  Marueil,  que  je 
traduis  : 

Amour  m'a  commande  d'écrire 
ce  que  la  bouche  n'ose  dire. 

Il  y  a  même  plus,  comme  on  va  le  voir.  Ici,  le  poème  (parole per 
rima)  sera  personnifié.  Dante  ne  semblera  point  s'adresser  lui-même 
et  directement  à  sa  dame  irritée  ;  ce  sera  la  ballade  qui  parlera  et, 
par  son  entremise,  Dante  fera  entendre  ce  qu'il  voudra. 


Page  39,  ligne  14.  —  [mais  fais  les  orner  d'une  suave  harmonie,  en 

laquelle  je  serai.]  —  Amour   recommande  à  Dante  de  faire  mettre 
sa  ballade  en  musique,  de  la  faire,  comme  on    disait,    «  intonare.  » 
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L'usage  général  était  en  effet  de  faire  mettre  en  musique  les 
poèmes  ;  les  poètes  étaient  constamment  en  relations  avec  des  musi- 
ciens (Voir  notamment  ce  qui  concerne  le  musicien  Casella  au 
Chant  II  du  Purgatoire).  Mais  ce  qui  -:  d'un  remarquable  et 

rare  symbolisme  a'Amour   ne  peut  être   lui-même  présent 

dans  la  Ballade  que  si.  elle  est  mise  en  musique.  Amour  sera  «  dans 
la  suave  harmonie  ;  »  il  restera  avec  Béatrice  «  par  la  grâce  des 
suaves  ac< 


Page  43,  ligne  18.  —  [et  qu'alors  ici  entende  qui  ici  doute,  etc.] 
plus  clair  en  lisant  più  au  lieu  de  qui  (qui  le  plus 
doute...).  Mais  je  pense  que  Barbi  insiste  avec  de  bonnes  raisons 
pour  la  leçon  :  qui.  Il  semble  que  Dante  se  soit  complu  dans  un 
petit  amphigouri  verbal,  qui  d'ailleurs  se  comprend  sans  peine,  et 
dont  j'ai  )ir  reproduire  la  bizarrerie  voulue. 


XIII 


Page  4-5,  ligne  13.  —  [Les  noms  sent  suites  des  choses].  —  On  ne 
sait  pa  itivement  à  quel  auteur  il  faut  attribuer  cet  axiome, 

qui  doit  provenir  des  discussions  entre  nominalistes  et  réalistes. 


Page  45,  ligne  22.  —  [Cette  voie  m'était  très  ennemie,  et  c'était 
tler  la  Pitié  et  me  mettre  en  ses  bras.]  —  Dans  quel  sens  Dante 
dit-il  que  la  Pitié  lui  était  ennemie?  On  a  pensé  qu'il  a  voulu  dire 
eue  la  Pitié  est  un  recours  auquel  l'amant  répugne  à  se  résigner. 
Mais  cela  ressemble  peu  aux  sentiments  qu'il  exprime  ailleurs  ;  on 
remarquera  notamment  dans  la  Ballade  du  Chapitre  précédent  que 
la  Pitié  est  la  première  chose  qu'il  réclame  de  Béatrice.  Si  donc  il 
appelle    maintenant  la  Pitié   son  ennemie,   c'est    parce  qu'elle  est 
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sourde  jusque-là  à  ses  prières  et  ne   veut  pas  l'écouter.   Elle 
montrée  impitoyable,  c'est-à-dire  ennemie.   Il  voudrait  bien  qu'elle 
ne  le  fût  pas. 


XIV 


Page  49,  ligne  3.  —  [En  ce  lieu  je  fus  con 
amie,  qui  crut  me  faire  grand  plaisir  en  m'amenani  là  où  tant  de  dames 
ment  raient  leurs  beautés].  —  Conduire  un  ami  à  des  noces  auxquelles 
trouvait  soi-même  convié,  était  conforme  aux  usages  de  la  ville 
de  Florence.  Dans  la  république  florentine  toutes  les  circonst 
de  la  vie  étaient  sévèrement  réglementées  par  des  ordonnances.  En 
particulier  il  existait  des  «  Ordinamenti  intorno  agli  sponsali  e  mor- 
tori.    »   (Cf.    Emiliaxi-Giudici,    Storia    dei  municipi  Italiani.   Flo- 
rence, 1853).  D'après  les  deuxOrdiuamenti  florentins,  il  est  admis  que 
tout  citoyen  «   qui  se  rend  à  une  invitation  s'y   rende    av.; 
compagnon  seulement  »  :  s'il  est  chevalier,  il  peut  y  mener  quatre 
compagnons,  et  deux  s'il  est  juge  ou  notaire.  Sans  doute   l'ami  de- 
Dante  n'était  ni  chevalier,  ni  juge,   ni  notaire,  ou  bien  il  n'usa  pas 
de  tout  son  droit.  De  toutes  façons,  la  loi  lui  permettait  de  conduire 
au  moins  avec  lui  Dante,  lequel,  semble-t-il,    non  seulement  1 
pas  invité,  mais  n'était    même   pas   des  relations  de  la  famille  qui 
fêtait  le  mariage. 

Les  mêmes  Ordinamenti  florentins  permettent  encore  de  com- 
prendre la  suite  du  chapitre.  Ces  lois  somptuaires  sont  d'une  extrême- 
précision  ;  elles  ne  permettent  la  présence  que  de  vingt-quatre  dames, 
dix  du  côté  de  la  femme  et  quatorze  du  côté  du  mari,  en  dehors  de 
la  mère,  des  sœurs  et  des  femmes  et  enfants  résidant  habituelle- 
ment dans  la  maison.  Le  repas  de  noces  devait  comprendre  trois 
services,  et  l'on  ajoute  que  les  fruits  et  les  friandises  (confetti)  ne 
comptent  pas  comme  services.  Toutefois  aux  noces  des  chevaliers  le 
nombre  des  invités  n'est  pas  limité,  et  le  nombre  des  plats  peut  être 


206  VITA    NOVA 

de  quatre,  en  dehors  toujours  des  fruits  et  des  confetti.  Au  quator- 
zième siècle  les  règlements  devaient  devenir  plus  sévères  encore. 

On  remarquera  ici  combien  Dante  se  révèle  sous  l'aspect  d'un 
jeune  homme  mondain  et  galant.  Ses  amis  pensaient  lui  être  sou- 
verainement agréables  en  le  menant  en  la  société  de  jeunes  femmes 
belles,  élégantes  et  aimables. 


Page  49,  ligne  11.  —  [Elles  étaient  réunies  là  pour  faire  compa- 
gnie à  une  gentille  dame  qui  avait  été  mariée  ce  jour  même.] —  Cer- 
tains commentateurs  ont  voulu  croire  que  la  dame  ainsi  désignée 
n'était  autre  que  Béatrice  elle-même,  et  qu'il  s'agirait  donc  ici 
de  son  mariage  iwcc  Simone  de'  Bardi.  Cette  opinion  semble 
avoir  l'appui  du  maître  d'Ancona.  Malgré  cela  elle  ne  parait  pas 
acceptable  à  beaucoup  d'autres,  parmi  lesquels  je  me  permets  de 
me  ranger.  On  ignore  d'ailleurs  la  date  du  mariage  de  Béatrice. 
Plusieurs  ont  proposé  de  croire  qu'il  avait  eu  lieu  pendant  la  période 
dont  Dante  ne  dit  rien,  entre  les  neuf  et  les  dix-huit  ans  de  Béatrice. 
Mais  c'est  là  une  pure  hypothèse.  Il  n'est  nullement  surprenant 
d'ailleurs  que  Dante  n'ait  fait  aucune  mention  du  mariage  de  Béa- 
trice. Car,  laissant  même  à  part  toute  raison  de  délicatesse  qui 
pourrait  être  ici  proposée,  l'usage  des  poètes  courtois  est  de  ne 
jamais  faire  une  allusion  quelconque  au  mariage  de  leur  Dame. 
C'est  une  raison  parmi  plusieurs  autres  qui  m'empêcherait  de  croire 
que  Dante  eut  voulu  presque  directement  mettre  en  scène  un  fait 
comme  le  mariage  de  sa  Dame,  alors  d'ailleurs  que  toute  son  entre- 
prise est  d'idéaliser  la  Dame  et  de  la  détacher  des  choses  humaines. 
Le  texte  même  s'v  prête  mal  d'ailleurs  :  la  mariée  est  qualifiée 
gentile  donna,  comme  plusieurs  dames,  autres  que  Béatrice,  sont 
qualifiées  dans  le  livre,  et  Béatrice  reçoit  son  titre  ordinaire  de 
Gentilissima. 

Page  51,  ligne  1.  —  [J'appuyai  ma  personne  écrire  une  peinture 
qui  entourait  cette  maison).  —  Casini  a  voulu  proposer  de  croire  qu'il 
s'agit  d'une  tapisserie  à  personnages  qui  entourait  toute  !a  salle,  et  les 
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termes  employés  par  Dante  ne  .s'y  opposent  pas.  Mais  Renier  fait 
observer  que  les  tapisseries  (araagi)  françaises  et  flamandes  étaient 
choses  rares  et  exceptionnelles  en  Italie  au  XIIIe  siècle.  Tandis  qu'il 
est  tout  naturel  de  croire  que  Dante  veut  parler  d'  «  histoires  » 
peintes  à  fresques,  et  qui  couvraient  tous  les  murs  de  cette  salle, 
comme  tant  d'autres  fresques  à  cette  époque  couvraient  les  murs  de 
tant  d'autres  salles  à  travers  toute  la  Toscane. 


Page    51,    ligne    4.   —   [Alors  mes  Esprits  Jurent  si  détruits 

quil  n'en  resta  plus  en  vie  que  les  esprits  de  là  vue].  —  Voir  plus  haut 
Chap.  II,  p.  186.  Il  s'agit  ici  des  Esprits  sensitijs,  c'est-à-dire  des  cinq 
sens.  Les  facultés  sensitives  disparaissent  à  l'approche  de  Béatrice  ; 
une  seule  reste  vivante,  celle  de  la  vue,  et  encore  elle  s'écarte  pour 
faire  place  à  l'Amour,  œil  intérieur  de  l'âme.  Par  suite,  le  poète  peut 
dire  qu'il  est  changé  en  un  autre,  qu'il  n'est  plus  lui-même.  Ses 
Esprits  visuels  vont  se  plaindre  de  ne  pouvoir  rester  eu  leur  place, 
«  comme  restent  les  Esprits  visuels  des  autres  personnes.  »  Les 
yeux  de  Dante,  seuls  de  tous  les  veux,  ne  peuvent  jouir  de  la  vue  de 
Béatrice,  puisque  l'Amour  se  met  à  leur  place. 


Pag3  51,  ligne  17.  —  Elles  se  raillaient  de  moi  avec  cette  Très- 
Gentille}.  —  «  //  gabbo,  —  la  raillerie  de  Béatrice  »  est  un  sujet 
auquel  se  sont  fort  complu  les  commentateurs.  Il  y  a  pli: 
manières  de  l'interpréter  et  c'est  un  point  sur  lequel  les  avis 
restent  libres.  A  mon  point  de  vue,  il  importe  surtout  de  remarquer 
que  le  fait  de  la  raillerie  des  Dames  est  un  thème  très  connu  de  la 
poésie  courtoise  ;  Melodia  en  cite  plusieurs  exemples  frappants  eu 
langue  d'oc  et  en  langue  de  si.  Un  des  plus  remarquables,  et  presque 
contemporain,  est  emprunté  à  Cino  de  Pistoja.  On  sait  les  attitudes 
désolées,  les  pâleurs,  les  soupirs  que  l'usage  courtois  rendait  obliga- 
toires aux  poètes  amoureux  ;  qu'une  pointe  de  ridicule  dût  souvent 
se  dégager  de  ces  gestes  conventionnels,  jusqu'à  provoquer  chez  la 
dame,  même  la  plus  bienveillante,  un  sourire  un  peu  ironique,  c'est 
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de  quoi  on  ne  s'étonne  pas  ;  il  serait  même  à  croire  que  la  pi 

sur  les  attitudes  amoureuses  fût   courante  parmi  les  P 
puisque  aussi   bien,   dès  longtemps,  je  viens  de  le  dire,  les  pi 
avaient  trouvé  pour  leurs  vers  un  thème  tout  naturel.  Aussi  il 
paraît  pas  bien  nécessaire  de  se  demander  si  le  gdbbo  de  1 

pour  nuire  à  l'idée  que  nous  devons  nous  faire  de  sa  bonté. 
Sur  le  rire  de  la  Dame,  comme  sur  tant  d'autres  thèmes  courtois, 
Dante  avait  fait  des  vers,  du  temps  où  il  rimait  pour  Béatrice 

.  je  l'admets  tout  simplement  avec  les  critiques  que  l'on 
:  mais  je  n'éprouve  point  le  besoin  de  me  demander 
avec  eux  si  ce  thème  du  rire  de  la  Dame  concorde  bien  avec  l'image 
de  bonté  morale  que  nous  pouvons  nous  faire  de  la  réelle  Béatrice. 
Car  Béatrice  fut  une  dame  en  chair  et  en  os,  c'est  de  quoi  je  ne 
doute  pas.  Mais   d'elle  je  ne  puis  rien  savoir  que  ceci  :  Dante 

rs   pour  elle,  avec   son   génie  spécial,   mais  en  la  façon 
qu'on  en  faisait  de  son  temps  pour  une  dame  ;    il  faut  croire  . 
fut  dame  bien  rare,  puisqu'il  put  en  sa  pensée  \z  diviniser  comme  il 
l'a  fait;  mais  dans  les  détails   de  la  poésie  qu'il  avait  faite 
vivante,  il  ne  faut  pas  songer  à  la  juger  autrement  que  telle  c 
autre  dame  de  la  poésie  courtoise.  Or  ce  n'est  pas  nuire  en  général 
à  la  bonté  de  ces  antiques  dames  que  d'admettre  pour  vrai  qu'elles 
aient  pu  gaiement  rire  parfois  entre  elles  des  façons  bizarres  de  leurs 
sombres  amants.  Il  ne  faut  pas  préciser  plus  cela.  Dans  les  questions 
qui  touchent  Béatrice,  je  trouve  que  parmi  les  critiques  réalistes  et 

•tiques   idéalistes,  il   en  est  qui  ont   aisément  et  tour  à  tour 
□  les  uns  contre  les  autres;   les  uns  veulent  que  tout  soil 
sans  exception,  et  les  autres  tout  sans  exception  allégorique.  —  En 

é,  Dante,  attirant  à  lui  en  sa  forme  personnelle  ce  thème 
courtois,  a  sait  fait  des  vers  sur  le  sujet  du  rire  de  la  Dame,  et  plus 
tard  il  les  trouva  propres  à  son  dessein,  quand  il  voulut  construire 
avec  les  poèmes  de  jeunesse  une  allégorie  morale  et  philosophique. 
A  cette  époque  même  et  plus  tard  encore,  jusqu'à  la  lin  de  sa  vie,  il 
lui  resta  de  Béatrice  l'image  d'une  gaie  jeune  fille,  rieuse  et  même 
un  peu  moqueuse  :  et  ce  n'est  pas  le  moindre  charme  qu'il  ait  donné 
te  idéale  figure.  Dans  les  cercles  mêmes  du  Paradis,  si  1 
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surprend  en  son  poète  quelque  petite  faiblesse  humaine,  il  lui  arri- 
vera de  rire  et  même  de  faire  entendre  une  petite  toux  d'ironie 
(Par.,  Chant  XIV,  v.  16).  Et  à  cette  occasion  Dante  marquera  bien 
que  sa  Béatrice,  tout  symbole  qu'elle  fût  devenue,  Béatrice  restait 
toujours  pour  lui  une  dame  de  la  tradition  poétique  :  il  la  comparera 
à  la  mutine  suivante  de  la  reine  Genévre,  qui  tousse  aussi  et  qui  rit, 
dans  un  Roman  de  la  Table  Ronde. 

N'oublions  jamais  queDante,  quant  à  lui,  est  assurément  un  réaliste. 


XVI 


Page  61,  ligne  23.  —  [dans  le  cœur  me  commence  un  trem- 
blement]. —  Je  m'autorise  des  justes  observations  de  Barbi  pour  ne 
pas  traduire  littéralement  le  mot  tremoto  par  «  tremblement  de 
terre  ».  Il  y  a  de  bonnes  raisons,  quand  même  la  lecture  du  mot 
serait  bien  certaine,  pour  croire  qu'il  avait  perdu  ce  sens  étymolo- 
gique si  bizarre  ici  et  si  hors  de  propos. 

J'applique  la  même  réflexion  aux  autres  passages  où  se  trouve  le 
même  mot. 


XVII 


Page  63,  ligne  1.  —  [Apres  que  feus  dit  ces  trois  sonnets,  eu 
lesquels  je  parlai  à  cette  Dame].  —  Ce  Chapitre  est  fort  important, 
vu  qu'il  ouvre  la  seconde  partie  de  la  Vita  Nova,  celle  qui  a  pour 
sujet  la  louange  de  la  Dame.  J'y  attire  l'attention,  et  le  commente 
tel  que  je  le  comprends  :  Dante,  après  avoir  raconté  les  épisodes  de 
ses  amours  juvéniles,  pensa  pour  un  moment  qu'il  avait  bien  fini 

14 
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de  dire  son  histoire  morale  et  que  désormais  il  devait  se  taire. 
Une  circonstance  pourtant  (le  dialogue  avec  les  dames  raconté 
au  Chapitre  suivant),  le  portera  à  reprendre  sa  Ivre  et  à  continuer 
de  chanter.  Mais  désormais  il  changera  complètement  le  sujet  de  ses 
chants  ;  sa  matière  sera  nouvelle  et  plus  noble  (on  se  souvient  du  sens 
profond  que  Dante  donne  à  ce  mot).  Il  se  taira  cependant  en  ceci, 
qu'il  s'abstiendra  désormais  de  parler  à  la  Dame  directement.  Mais 
s'il  garde  le  silence  vis-à-vis  de  sa  dame,  il  ne  le  garde  pas  vis-à-vis 
des  autres  .  il  entreprendra  de  la  louer  pour  la  faire  connaître,  aimer, 
admirer  aux  esprits  dignes  de  la  comprendre,  pour  répandre  le  bien- 
fait de  la  béatitude  qu'elle  donne.  C'est  un  nouveau  pas  dans  la  voie 
de  l'Amour  mystique. 

La  première  phrase  de  ce  petit  Chapitre  est  une  longue  période 
d'une  extrême  obscurité.  J'avais  cru  d'abord  pouvoir  la  traduire  en 
prenant  la  locution  «  avegna  che  »  dans  le  sens  (qu'elle  a  parfois  et 
notamment  dans  Boccace),  de  «  puisque  ».  Mais  elle  n'a  jamais  eu, 
que  je  sache,  ce  sens  pour  Dante,  et  je  dois  reconnaître  que,  dans  la 
Vita  Nova  notamment,  elle  est  prise  constamment  dans  le  sens  con- 
traire de  «  quoique,  encore  que  ».  Je  n'ai  pu  en  construire  après  tout 
qu'une  phrase  assez  embarrassée,  mais  elle  me  semble  se  com- 
prendre. 


XVIII 


Page  65,  ligne  7.  —  [77  y  en  avait  (Vautres  mêmement  qui  par- 
laient entre  elles,  une  desquelles  tourna  les  yeux  vers  moi].  —  D'Ancona 
croit  que  cette  dame  «  qui  marque  le  moment  de  la  transformation 
idéale  de  Béatrice  »,  doit  être  comparée  à  la  Matelda  de  la  Divine 

Comédie. 
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XIX 


Page  67,  ligne  18.  —  [Il  arriva  ensuite  que  passant  par  un  chemin, 

le  long  auquel  s'en  allait  un  ruisseau  tris  clair].  —  Au  Chapitre  IX 
on  a  vu  Dante  chevaucher  le  long  d'un  «  fleuve,  beau,  courant  et 
très  clair.  »  Ici  il  s'agit  d'un  «  ruisseau  très  clair  »  et  il  y  a  bien 
apparence  cependant  que  le  paysage,  quoique  analogue,  peut  être 
différent.  Pourtant  on  a  soutenu  qu'il  s'agissait  toujours  des  mêmes 
eaux  claires,  et  que  le  fiume  et  le  rivo  doivent  toujours  être  identifiés 
avec  l'Arno,  le 

fiumicel  che  nasce  in  Fattcroua. 

(Purg.  XIV,  17) 

Et  c'est  bien  possible  après  tout.  Je  ferai  observer  d'ailleurs  qu'il 
n'y  a  aucun  argument  à  tirer  de  l'emploi  du  mot  rivo  ou  fiume,  car 
ces  mots,  rivo(rio)  et  fiume,  sont  pour  Dante  absolument  synonvmes; 
on  peut  s'en  assurer  au  Chant  XXVIII  du  Purgatoire,  où  le  poète 
appelle  tour  à  tour  rio  et  fiume  l'onde  claire  au  delà  de  laquelle 
apparaît  Matelda. 


Page  67,  ligne  21.  —  [et  je  pensai  que  parler  d'elle  n'était  pas 
chose  qu'il  convenait  que  je  fisse  à  moins  que  je  parlasse  à  des  dames,  à 
la  seconde  personne  ;  et  non  à  toutes  dames,  mais  uniquement  à  celles 
qui  sont  gentilles,  et  ne  sont  pas  seulement  femmes.  Alors  je  dis  que  ma 
langue  parla  comme  mue  par  elle-même,  et  dit  :  Dames  qui  ave\  enten- 
dement d'amour].  —  Le  sens  de  ces  diverses  expressions  n'échappera 
pas  à  qui  comprend  les  principes  ci-dessus  expliqués  de  la  morale 
dantesque.  Dante  ne  parle  pas  pour  celles  qui  sont  simplement 
femmes,  et  il  y  a  évidemment  dans  cette  expression  un  accent  de 
mépris  qui  se  rapporte  à  la  misogynie  du  moyen-âge  (la  femme, 
être  de  perdition,  depuis  Eve).  La  femme  devient  donna  lorsqu'elle 
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.  Alors  elle  a  le  cœur  noble  et  est  capable  d'avoir  la  vertu 
et  de  donner  la  béatitude  ;  et  comme  l'Amour  est  la  cause  même  de 
la  vertu  dans  le  cœur  noble,  la  donna gentih  doit  donc  tout  naturel- 
lement être  celle  qui  a  l'intelligence  de  l'amour,  intelletto  d'am 

D'ailleurs  la  Divine  Comédie  nous  apprend  que  l'intelligence   ou 
l'entendement  est  le' principe  de  la  béatitude.   Dès  le  déb 
l'Enfer,  nous  apprenons  que  les  damnés,  les  malnati,  sont  ceux  qui 
ont  perdu  l'intelligence  de  la  vérité  : 

le  genti  dolorose 

c'hanno  perduto  il  bon  dell'  intelletto. 

C'était  d'ailleurs  un  principe  de  la  philosophie  scolastique  que 

l'entendement,  la  connaissance  est  le  principe  de  l'Amour;  car, 
disait-on,  on  ne  peut  aimer  ce  que  l'on  ne  connaît  pas.  Ainsi  dans 
ces  âmes  graves  et  tendres  se  rejoignaient  la  science  et  l'amour. 

On  ne  saurait  trop  attirer  l'attention  sur  ces  quelques   lignes  que 
Dante  a  données  pour  introduction  à  sa  première  grande  chanson. 
Au  point  de  vue  spécialement  littéraire,  il  semble  qu'il  y  résume  pour 
nous  les  principes  généraux   de  sa   méthode  de   composition   litté- 
raire. Voici  comme  je  le  comprends  :  un  certain  état  d'âme  exi 
dans  le  poète,  il  lui  vient  «  la  volonté  de  dire   »,  le  désir   de  taire 
connaître  ce*,  état  d'âme  poétiquement.  Ce  désir  spontané  est  l'ori- 
gine de  tout.  Il  est  suivi  d'une  première  phase  de  méditation,  où  le 
poète  cherche  quelle  forme  adopter    :   «  je   commençai    de   penser, 
dit  le  poète,  à  la  façon  que  je  pourrais    prendre.  »  Soudain   alors, 
quand  cette  méditation  a  un  peu  duré,  surgit  l'inspiration  ;    le  dieu 
passe  ;  le  poète  aperçoit  si  clairement  quel  doit  être  son  poème,  que 
nul  autre  ne  lui  parait  possible  :  «  ma  langue  parla  comme  mue  par 
elle-même.  »  Dès  lors  le  poème  existe  spirituellement;  il  ne 
plus  qu'à  lui  donner  une  réalité  matérielle  :  c'est  le  travail  d'exécu- 
tion. Une  nouvelle  méditation  est  nécessaire  pour  établir  la  cons- 
truction du  poème  et  son  ordonnance.  Après  cette  seconde   nu 
tion  seulement  le  poète  peut  commencer  à  écrire,  ce  qui  est  1 1 
nière    partie    du   travail   :   «  ensuite...    pensant    pendant    qu 
jours,  je  commençai...  » 
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La  Chanson,  ainsi  exécutée,  fut  célèbre  dès  l'origine  parmi  les 
poètes  de  l'Italie.  Cino  da  Pistoja  l'a  citée  dans  sa  Canzone  sur  la 
mort  de  Béatrice.  Chose  curieuse,  on  la  trouve  copiée  en  partie  sur 
un  registre  du  notaire  Bolonais  Pietro  Aile  l'an  i2,)2.  Dante 

lui-même  y  attachait  grande  importance.  Il  la  cite  deux  l'ois  dans  son 
traité  De  vtilgari  éloquentià  comme  type  de  Canzone  parfaite,  et 
comme  type  de  Canzone  en  vers  hendécasvilabes  (II,  vin,  7  ci 
II,  xii,  3).  Mais  ce  qui  est  plus  important,  il  lavante,  dans  la  Divine 
Comédie  même,  comme  l'introduction  et  la  source  d'une  nouvelle 
poésie.  Au  Chant  XXIV  du  Purgatoire,  il  se  fait  adresser  ce  discours 
par  un  poète  de  la  génération  précédente,  Bonagiunte  de  Lucques  : 
«  Dis-moi  si  je  vois  ici  celui  qui  a  mis  au  jour  les  rimes  nouvelles, 
en  commençant  ainsi  : 

Donne  ch'  avete  intclletto  d'amore  ?  .> 

J'ai  commenté  dans  mon  Introduction  la  suite  de  l'épisode.  }e 
fais  seulement  remarquer  ici  que  Dante  considérait  la  première 
Canzone  insérée  dans  la  Vite  Nova  comme  la  préface  même  de  i^on 
œuvre  poétique  originale  et  de  sa  poésie  symbolique. 


Page  71,  ligne  5. 

\(jue  soit  votre  espérance,  pour  autant  qu'il  me  plait 
là  où  est  un  homme  qui  s'attend  à  la  perdre, 
il  qui  dira  dans  l'Enfer  :  —  O  mal  nés  .' 

jai  m  l'espérance  des  bienheureux  !  — ] 

Voici  un  des  hard-knots  de  la  Vita  Nova.  Il  n'en  est  pas  qui  ait 
donné  naissance  à  une  littérature  plus  abondante.  Cependant  le 
passage  offre  un  premier  sens  qui  se  présente  tout  naturellement  à 
l'esprit  et  c'est  celui  que  je  donne,  sans  plus,  dans  ma  traduction. 
A  ce  premier  sens  se  sont  ralliés  des  hommes  aussi  considérables 
que  Giosuè  Carducci,  l'historien  allemand  Gaspary,  l'excellent 
maître  Pio  Rajna  ;  il  a  été  heureusement  soutenu  par  Colagrosso, 
et  adopté  enfin  par  le  dernier  commentateur  Melodia,  lequel 
-a  donné  de  toute  la  discussion  un  substantiel  résumé.  Je  dois  pour- 
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tant  reconnaître  que  de  graves  objections  ont  été  soulevées  et 
soutenues  par  quelques-uns  des  premiers  maîtres  aussi  de  la  cri- 
tique, tels  que  d'Ovidio  et  Alessandro  d'Ancona.  Plusieurs  interpré- 
tations autres  que  celle  à  laquelle  je  me  rallie  ont  été  proposées  et 
ingénieusement  défendues.  Deux  surtout  sont  importantes  et  méri- 
tent un  examen  attentif:  la  question  est  assez,  grave  pour  qu'on  en 
donne  un  exposé  assez,  complet. 

Tout  d'abord,  ne  l'oublions  pas,  le  poème  que  nous  avons  sous 
les  yeux  est  une  œuvre  de  jeunesse,  écrit  avant  certes  la  Divine 
Comédie,  avant  l'exil,  avant  aussi  la  mort  de  Béatrice.  Il  est  même 
plus  ancien  que  la  Vita  Nova  ,  que  le  texte,  dis-je,  en  prose  de  la 
Vita  Novell  puisque  ce  texte,  nous  le  savons,  suppose  la  mort  de 
Béatrice  et  a  été  nécessairement  composé  postérieurement  à  tous  les 
poèmes  auxquels  il  sert  de  cadre  et  de  lien.  Nous  avons  même,  je 
l'ai  dit,  un  élément  chronologique  pour  fixer  la  date  de  la  Canzone, 
c'est  sa  reproduction  dans  un  registre  notarial  Bolonais  sous  l'année 
1292.  Maintenant  voyons  quel  est  le  sens  général  de  la  Canzone. 
Elle  est  la  première  des  pièces  consacrées  entièrement  et  unique- 
ment à  la  louange  de  Béatrice.  Le  plan  nous  en  est  clairement 
démontré  par  Dante  dans  le  commentaire  dont  il  l'accompagne. 
Elle  commence  par  une  préface  (proemio)  qui  est  la  première  stance, 
et  elle  se  termine  par  un  épilogue  (servi^iale)  qui  est  la  dernière 
stance.  La  Canzone  proprement  dite  commence  à  la  seconde  stance  ; 
elle  se  divise  en  deux  :  d'abord  le  poète  dit  comment  est  louée  sa 
Dame  au  ciel,  —  il  dira  ensuite  comment  on  la  doit  louer  sur  la 
terre.  La  stance  donc  qui  se  termine  par  le  passage  litigieux  a  pour 
dessein  de  nous  dire  ce  que  le  Ciel,  c'est-à-dire,  les  Saints,  les  Anges 
et  Dieu  lui-même  pensent  de  Béatrice.  Le  poète  lui  a  donné  la  forme 
d'une  sorte  de  discussion  entre  divers  interlocuteurs,  ce  que  l'on 
appelait  dans  la  poésie  de  l'époque,  un  contrasto.  Les  Anges  récla- 
ment à  Dieu  Béatrice,  et  les  Saints  se  joignent  à  leur  demande.  Mais 
Dieu  leur  répond,  inspiré  par  la  pitié  :  il  enjoint  aux  puissances  du 
Ciel  d'attendre  encore  quelque  temps,  «  autant  de  temps  qu'il  lui 
plaira  >■>,  la  venue  de  celle  qu'ils  désirent.  Car  elle  doit  rester  encore 
en  un  lieu 
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<r  ...  dov'  é  aîcun  che  perder  lei  s'attende, 
e  che  dira  ne  lo  interno  :  —  Omalnati, 
io  vidi  la  speranza  de'  beati.  —  » 

On  a  vu  la  traduction  que  j'ai  donnée.  Par  àlcun  j'ai  entendu  le 
latin  Quidam  et  j'ai  traduit  un  homme.  Par  cet  homme  j'ai  entendu 
Dante  et  j'ai  admis  que  Dante  dit  de  lui-même  :  [o  qu'il  s'attend  à 
perdre  Béatrice  ,  —  2°  qu'il  pensera  à  elle  comme  à  «  l'Espérance 
des  bienheureux  a  lorsqu'il  descendra  dans  les  Enfers  pour  visiter 
les  damnés. 

Ce  sens,  je  l'ai  déjà  dit,  est  celui  qui  se  présente  le  plus  naturel- 
lement à  l'esprit,  et  à  première  vue  on  n'y  voit  point  de  difficultés. 
Elles  surgissent  lorsqu'on  songe  à  la  date  du  poème  qui  est  sous 
nos  yeux.  Deux  questions  se  posent  alors  nécessairement  :  10  Dante 
pouvait-il  faire  allusion  à  la  mort  future  de  Béatrice  tandis  que  vivait 
encore  Béatrice  ?  —  2°  Dante  pouvait-il  faire  allusion  à  la  Divine 
Comédie  un  long  temps  avant  qu'aucun  fragment  du  divin  poème 
ait  paru  aux  veux  du  public  ? 

Les  deux  questions  méritent  d'être  posées.  Avant  de  les  poser 
pourtant  il  faut  envisager  une  hypothèse  préjudicielle  qui  les  écarte- 
rait toutes  les  deux.  Elle  a  été  soutenue  notamment  par  Scherillo 
(Alcun i  capitolt  délia  biografia  di  Dante.  1896).  La  voici  :  les  deux 
vers  de  la  fin  de  la  stance  auraient  été  ajoutés  après  coup  par  Dante 
corrigeant  son  ancien  poème,  alors  qu'il  donnait  à  la  Vita  Nova  sa 
forme  définitive,  c'est-à-dire  à  une  époque  que  nous  connaissons 
mal.  Il  y  a  a  cette  hypothèse  plusieurs  objections  :  il  y  a  d'abord  la 
reproduction  du  poème  par  le  notaire  Bolonais  sous  la  date  de  1292. 
Mais  ce  n'est  pas  encore  là  l'objection  principale  ;  car  ce  fait  ne 
fournit  pas  une  preuve  absolue.  Il  est  bien  entendu  que  le  notaire 
n'avait  pas  transcrit  le  poème  sur  son  registre  au  même  titre  que  les 
actes  de  vente  ou  de  location  avec  lesquels  il  le  faisait  voisiner,  et 
il  n'est  pas  beaucoup  plus  probable  qu'il  ait  voulu  lui  donner, 
comme  à  eux,  date  certaine.  Au  contraire,  comme  l'a  très  justement 
suggéré  Scherillo,  on  peut  supposer  que  le  dit  notaire  avait  profité 
d'un  blanc  qui  se  trouvait  de  façon  ou  d'autre,  dans  son  registre, 
pour  y  copier  et  y  conserver  un  poème  qui  lui  plaisait.  Rien   n'em- 
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pêche  donc  de  croire  que  la  transcription  au  oit  de  plusieurs 

années  postérieure  à  la  date  indiquée.  Les  critiques  ont  de  plus 
raisons  de  croire  que  Dante  n'a  pas  pu  corriger  tardivement 
son  poème  et  y  insérer  les  deux  vers  qui  nous  occupent  :  les  princi- 
pales sort,  la  concordance  absolue  de  tous  les  manuscrits  que  nous 
dons  et  le  fait  que  la  C<i>i{OJit'  avait  été  dans  toutes  les  mains,  à 
Florence  et  ailleurs,  dés  son  origine.  Pourtant,  on  le  voit,  il  reste 
quelque  doute,  et  pour  moi,  je  l'avoue,  l'étude  habituelle  de  Pétrarque 
m'a  accoutumé  à  ne  jamais  repousser  comme  impossible,  sauf  preuve 
formelle,  aucune  hypothèse  de  correction  et  d1 'auto-interpolation  chez 
les  poètes.  J'ajoute  que  ce  ne  serait  pas  ici  le  seul  point  dans  la 
Vita  Nova  où  l'on  pourrait  peut-être  apercevoir  une  volonté  de 
Dante  de  mettre  les  œuvres  de  sa  jeunesse  au  niveau  du  courant 
postérieur  de  sa  pensée. 

Pourtant,  pour  tout  dire,  il  n'est  pas  absolument  nécessaire  ici 
d'accepter  l'hypothèse  de  Scherillo;  sans  supposer  aucune  interpola- 
tion, on  peut  très  bien  encore  venir  à  bout  des  difficultés  du  pas- 
sage. 

Je  pose  donc  tour  à  tour  les  deux  questions  : 

i°  Dante  pouvait-il  faire  sans  inconvenance  ni  invraisemblance 
allusion  à  la  mort  de  Béatrice  alors  que  la  Dame  était  encore  vivante 
et  bien  portante  ?  —  Je  réponds  oui,  sans  hésiter.  J'observe  que  par 
la  force  même  des  choses,  si  le  poète  a  voulu  se  représenter  par 
l'imagination  ce  que  le  ciel  peut  juger  de  Béatrice,  en  cela  même  il 
prévoyait  sa  mort  ;  et  en  effet  le  jugement  du  ciel  sur  une  créature 
très  sainte  ne  peut  être  autre  chose  que  le  désir  de  la  posséder  :  la 
mort  seule  peut  donner  à  la  dame  toute  la  gloire  céleste  qui  lui 
appartient.  D'ailleurs  des  allusions  funèbres  semblables  étaient 
d'usage  parmi  les  poètes  courtois,  provençaux  ou  italiens  ;  on  cite 
d'eux  bien  des  vers  où  la  mort  de  leur  dame  et  sa  glorification 
béatifique  est  envisagée  clairement.  Mais  cet  ordre  d'idées  est  surtout 
usuel  aux  poètes  de  l'époque  de  Dante,  aux  poètes  du  dolu  siil 
nuovo;  en  eux  apparaît  à  chaque  page  cette  teinte  générale  de  mélan- 
colie, cette  recherche  de  la  solitude,  ce  pressentiment  de  la  mort  de 
l'aimée  (Scherillo).  Ajouterai-je  qu'en  bien  d'autres  temps   encore, 
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et  non  seulement  dans  les  vers  des  poètes,  mais  dans  les  dictons 
mêmes  du  peuple,  la  pensée  de  la  caducité  et  de  la  mort  est  sans 
cesse  éveillée  par  la  vue  d'un  être  humain  doué  de  beauté,  de  jeu- 
nesse et  de  nobles  mérites.  Il  n'y  a  rien  là  que  de  naturel. 
J'ajoute  que  ceux  qui  s'étonnent  que  Dante  ait  traité  ici  pareille 
matière,  devraient  s'étonner  bien  plus  encore  dans  la  Gm/.one  qui 
suivra  (Donna  pietosa)  ;  car  celle-là  a  pour  sujet  même  le  pressenti- 
ment circonstancié  de  la  mort  de  la  dame. 

2°  Dante  pouvait-il  faire  allusion  à  la  Divine  Comédie  dès  sa 
jeunesse,  dès  L'âge  de  vingt-quatre  ans  par  exemple  ? 

Plusieurs  critiques  ont  répondu  négativement  à  cette  question.  Je 
ne  les  suivrai  pas  dans  le  détail  de  leur  discussion.  Mais  comme  il 
leur  a  fallu  nécessairement  trouver  au  passage  litigieux  un  autre 
sens  que  celui  qui  paraît  tout  d'abord,  je  m'occuperai  seulement 
des  interprétations  qu'ils  ont  proposées.  Voici  la  principale  :  Dante 
se  considère  comme  un  pécheur,  digne  d'être  après  sa  mort  précipite  dans 
l'Enfer.  Là,  il  pourra  du  moins  dire  aux  damnés  :  «J'aivu  l'Espérance 
des  bienheureux  ». 

Il  v  a  bien  des  objections  à  faire,  et  on  les  a  faites,  contre  cette 
hypothèse.  J'en  citerai  quelques-unes  :  Remarquons  d'abord  que 
c'est  Dieu  môme  qui  parle.  Ce  n'est  point  ici  une  vague  crainte  qui 
aurait  pu  venir  au  poète.  C'est  une  condamnation  certaine  et 
absolue  et  irréfragable,  prononcée  contre  un  chrétien,  par  le  Dieu 
même  en  lequel  il  croit.  Voilà  qui,  en  soi,  est  énorme,  me  fait  remar- 
quer mon  ami  Flamini. 

Dès  lors,  comment  le  poète  aurait-il  pu  supposer  que  Dieu  mît 
en  balance  les  Saints,  les  Anges  et  tout  le  Paradis  avec  un  homme 
déjà  condamné  à  la  damnation  éternelle  ?  Et  comment  la.  pitié  de 
Dieu  eût-elle  pu  être  accordée  à  ce  réprouvé  ?  C'est  une  conception 
tout  opposée  à  la  conception  de  la  damnation  éternelle  telle  que 
Dante  l'a  exposée  bien  clairement.  Virgile,  dans  la  Divine  Comédie, 
gourmande  Dante  pour  la  pitié  qu'il  manifeste  aux  damnés,  et  lui 
défend  de  pleurer  sur  leurs  souffrances  (Inf.  XX,  28)  : 

qui  vive  la  pietà  quand'  è  bien  morta. 
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Entendez-vous  ce  vers,  dans  sa  terrible  concision  ?  —  Virgile  dit: 
«  Ici  (en  Enfer)  la  pitié  c'est  de  n'avoir  pas  pitié  ;  avoir  pitié  des 
damnés  c'est  mentir  à  la  véritable  pitié,  voulue  de  Dieu  ;    ici  Li  pitié 

vit,  alors  qu'elle  est  morte.  » 

C'est  donc  ainsi  que  Dante  pensait  :  Pour  les  damnés,  il  n'y  a 
pas  de  pitié,  comme  il  n'v  a  pas  d'espérance  :  s'il  y  avait  pitié,  il  y 
aurait  espérance.  Un  homme  qui  mérite  la  pitié  de  Dieu  et  qui  a  vu 
«  VEspérance  des  bienheureux  »  ne  peut  pas  être  un  damné. 

Dante  damné  est  une  conception  qui  s'oppose  à  tout  ce  qu'il 
nous  a  tait  voir  de  la  vie  morale  et  dans  la  Vita  Nova  et  dans  la 
Divine  Comédie. 

On  nous  propose  de  croire  qu'un  damné  a  pu  voir,  comprendre, 
louer  la  Dame  de  la  Béatitude.  La  définition  du  damné  dans  la 
Divine  Comédie  («  ceux  qui  ont  perdu  le  bien  de  l'intelligence  ») 
nous  indique  déjà  l'impossibilité  de  cette  supposition.  Mais  les  textes 
de  la  Vita  Nova  s'y  opposent  tout  autant.  Pour  connaître  Amour  et 
donc  «  Madame  »,  il  faut  avoir  un  cœur  gentil  ou  noble.  Si  un  cœur 
vilain  vient  à  la  connaître,  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  il 
«  mourra  »,  disparaîtra  mortellement,  ou  bien  il  éprouvera  l'effet 
de  sa  vertu  et  «  deviendra  noble  chose  »  ;  alors  il  cessera  d'être  vilain 
et  deviendra  gentil  par  l'effet  d'une  grâce  spéciale  que  Dieu  a  mise 
en  Madame,  et  par  laquelle 

«  ne  peut  mal  finir  qui  lui  a  parlé  » 

Tels  sont  les  termes  que  l'on  trouve  dans  la  Canzone  qui  nous 
occupe,  et  dans  laquelle  on  voudrait  simultanément  trouver  la 
preuve  que  le  poète  se  considérait  lui-même  comme  devant  mal 
finir.  J'ajoute  que  dans  une  autre  Canzone  de  la  V .  N.  il  a  dit  for- 
mellement qu'un  cœur  vilain  ne  pourrait  même  pas  imaginer  de- 
Béatrice  quelque  chose  : 

No  è  di  cor  villan  si  alto  ingegno 
che  possa  imaginât  di  Ici  alquanto. 

On  me  répondra  que  Dante,  dans  la  V.  N.,  a  commis  justement  un 
péché (Ch.  XII);  celui  qui  lui  a  fait  refuser  le  salut  de  la  Dame;  par 
là  il  s'est  mis  au  rang  des  damnés.  C'est  mal  comprendre  les  choses. 
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La  faute  qui  lui  a  fait  refuser  le  salut  est  une  faute  légère,  une  simple 
faute  de  mesure,  mais  commise  en  exécutant  un  ordre  d'Amour, 
(lequel  représente  ici  le  bien  moral).  S'il  v  a  eu  faute,  elle  est  bien 
pardonnée  :  nous  voyons  que  dès  l'abord,  Dante  a  chinic  miséri- 
corde à  la  dame  de  la  courtoisie,  et,  en  réponse  à  sa  prière,  Amour 
est  venu  en  propre  personne  s'expliquer  avec  lui  ;  il  a  dicté  à  son 
fidèle  les  paroles  voulues  pour  s'excuser  auprès  de  Madame,  et  il 
s'est  chargé  lui-même  d'appuver  et  de  faire  valoir  son  excu-^e.  Et 
dans  cette  excuse,  (la  Ballade  dictée  par  Amour),  le  poète  ne  s'ac- 
cuse d'aucun  péché  ;  il  affirme  que  «  son  cœur  n'a  pas  changé  ».  Il 
a  toujours  été  à  Madame  et  n'a  a  jamais  défailli  ».  Il  est  vrai  que. 
dans  la  Vita  Nova,  Dante  ne  nous  raconte  nulle  part  en  quelle 
forme  et  en  quelles  circonstances  Béatrice  a  signifié  son  pardon  et 
rendu  son  salut.  Cela  en  effet  n'est  pas  dit  formellement,  et  cela 
eût  été  bien  maladroit  et  difficile  à  exprimer  ;  mais  le  fait  n'est  pas 
douteux  ;  il  est  exprimé  implicitement  et  avec  délicatesse  par  les 
formules  de  pardon  qui  terminent  la  Ballade,  lorsque  le  poète- 
demande  à  Amour  de  lui  annoncer  «  par  beau  semblant  la  paix  », 
et  quand  il  donne  congé  à  sa  Ballade  «  au  moment  où  elle  en  peut 
avoir  honneur.  »  Toute  la  suite  du  récit  confirme  ce  pardon,  et  sur- 
tout à  partir  du  Chapitre  XVIII  où  Dante  nous  annonce  qu'il 
aborde  une  matière  plus  haute  et  ne  parlera  plus  que  pour  la 
louange  spirituelle  de  la  dame  de  la  béatitude.  J'ajoute  que,  plus 
loin  dans  le  livre,  en  divers  poèmes,  mais  surtout  dans  la  Stance  qui 
se  lit  au  Chapitre  XXVII,  aussitôt  avant  la  mort  de  Béatrice,  il  me 
parait  bien  que  Dante  nous  a  indiqué  comment  le  salut  de  Madame 
opérait  toujours  heureusement  en  lui  à  la  fin  de  la  seconde  période, 
la  période  extatique  de  ses  amours  (per  darmi  più  sainte,  p.  124^. 

D'ailleurs  la  théorie,  si  je  puis  dire,  de  la  vie  morale  de  Dante  a 
été  exposée  dans  le  Purgatoire  (XXX,  v.  109  à  la  fin).  Et  c'est  là, 
si  l'on  veut  tout  comprendre,  qu'il  faut  se  référer.  —  Béatrice  parle 
de  Dante  :  —  «  Celui-ci,  dans  sa  jeunesse  (vita  nuova)  »,  dit-elle, 
«  fut  tel  en  vertu  que  toute  droite  intention  aurait  pu  faire  en  lui 
un  admirable  essai...  » 

Jusqu'à   quand  cet  état  vertueux  dura-t-il  ?   Tant   que   vécut  la 


220  VITA    NOVA 

Dame  :    —    «    Un    certain   temps  je    Le    soutins  par   mon  vi 
montrant  à  lui   mes  veux  jeunets,  avec  moi  le  menais  tourne   vers 
la  voie  droit* 

fautes  commencèrent  après  la  mort  Je  Béatrice  :  —  «  Si  tôt 
que  je  changeai  de  vie  (je  mourus)  celui-ci  se  déprit  de  moi  et  se 
donna  à  au 

Voilà  le  péché  :  il  sera  narré  dans  la  Vita  Nova,  dans  les  Cha- 
pitres XXXV  et  suivants.  Dante  a  vu  une  gentille  dame  qui  le 
dait  par  une  fenêtre  :  il  s'est  laissé  conduire  par  la  pitié  de 
dame  à  un  sentiment  trop  tendre.  Il  a  aimé  moins  Béatrice. 
Reprenons  le  Purgatoire  :  Béatrice  dit  :  —  «  Je  fus  à  lui  moins 
chère  et  moins  aimée.  »  —  Il  a  dirigé  ses  pas  par  une  route  qui 
n'était  pas  celle  de  la  vérité.  (Cf.  Inf.  :  «  la  diretta 
smarrita  »).  —  «  11  a  suivi  défausses  images  de  bien.  » 

Voilà  qui  concorde  bien  avec  la  Vit  a  Nova.  En  effet  l'Amour  de 
la  Dame  gentille  est  une  «  fausse  image  »  d'amour,  c'est-à-dire  de 
lien  moral.  Dante  s'y  trompe  dès  l'abord,  quand  il  dit  (Vita  Nova)  : 
o  II  ne  se  peut  pas  qu'avec  cette  pitoyable  Dame  ne  soit  pas  très  noble 
Amour.  »  (Je  prie  qu'on  se  souvienne  de  ce  qui  a  été  dit  plus  haut 
(n.  au  Ch.  XII,  p.  200)  sur  la  Noblesse  et  l'Amour). 

La  faute  de  Dante  est  donc  celle-ci  :  il  a  pris  pour  le  bien 
(Noblesse  et  Amour),  ce  qui  ne  l'est  pas.  Le  sentiment  q 
résulte  en  lui  est  mauvais,  vil,  n'est  point  gentil.  Il  nous  explique 
en  effet  le  mot  :  gentil  pensera  dont  il  s'est  servi  dans  un  sonnet  : 
«  Je  dis  gentil  en  tant  que  le  sonnet  parlait  d'une  gentille  dame,  car 
autrement  le  penser  était  très  vil.  » 

Malgré  quelques  différences  très  aisément  explicables,  voici  comme 
apparaît  à  nos  yeux,  en  parfaite  concordance,  dam  la  Vitû  .V  va 
aussi  bien  que  dans  le  Purgatoire,  le  mal,  la  faute,  l'infidélité  de 
Dante  a  la  Dame  de  la  Béatitude.  C'est  une  erreur  intellectuelle  et 
sentimentale.  Mais  l'erreur  peut  être  pardonnée  ;  elle  n'est  pas  mor- 
telle. Dans  la  Vita  Nova  le  pardon  vient  au  poète  par  l'apparition 
de  Béatrice  enfant,  —  dans  le  Purgatoire,  par  le  voyage  à  travers  les 
cercles  de  l'Enfer.  Mais  à  aucun  moment  il  n'est  question  que  les 
îs  de  Dante  aient  pu  être  tels  que  la  damnation  put  s'en  suivre. 
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Bien  au  contraire.  En  ce  même  Chant   XXX  du  Purgatoire,  qui  a 
tant  à  nous  apprendre,  nu  moment  où    Dante   comparaît   coupable 
devant  Béatrice,  aucune  image   de   damnation  possible  ne  se  pro- 
duit. Il  n'éprouve  pas  de  terreur,   lui-même,  mais  de  la  confusion  ; 
eut  comme  un  petit  entant  en  faute  devant  sa  mère  ;   et 
ion  du  visage  de  Béatrice  n'est  pas  rigueur  impitoyable,  mais 
te  acerba).  Et  les  anges  chantent  un  psaume  d' 
rance  :  «  In  te  Domine  speravi.  »  —  Et  Dante  a  soin  de  nous  faire 
remarquer  qu'ils  s'arrêtent  au  verset  où  il  s'agit  de  colère,  et  ne  le 
tent  pas. 

Cette  explication  paraîtra  longue,  mais  il  m'a  paru  opportun  de 
la  donner  ;  eu  effet  l'idée  de  Dante  damné  ne  pouvait  être  écartée 
qu'en  la  montrant  contraire  à  la  conception  que  j'ai  de  toute  l'his- 
toire morale  de  Dante.  Et  ce  m'était  une  occasion  de  m'en  expli- 
quer. 

Aussi  bien  je  ne  pense  pas  que  l'interprétation  que  je  viens  de 
combattre  reste  aujourd'hui  intégralement  soutenue  par  personne. 
Une  nouvelle  interprétation  a  surgi,  proposée  d'abord  par  Mazzoni, 
amendée  par  Gorra,  soutenue  avec  toute  son  ingéniosité  par  Barbi, 
et  à  laquelle  s'est  rallié  d'Ovidio,  et  peut  être  aussi  Alessandro  d'An- 
cona,  admise  chez  nous  par  Gaston  Paris.  Elle  repose  tout  entière  sur 
l'interprétation  du  mot  alcuno.  Je  l'ai  pris  dans  le  sens  du  latin 
quidam,  un  certain  homme,  et  c'est  ce  sens  que  Dante  lui  donne  le 
plus  souvent;  mais  il  n'est  pas  sans  exemple  cependant  que  Dante  lui 
donne  un  sens  indéfini  (Inf.  III,  58,  et  ailleurs).  Tel  serait  ici  le  cas,  et 
il  faudrait  donc  entendre  que  Dieu  veut  laisser  quelque  temps  Béatrice 
en  un  lieu  «  où  se  trouve  qui  s'attend  à  la  perdre,  »  c'est-à-dire  «  des 
gens  qui  s'attendent...  »  On  aperçoit  dès  lors  le  sens  :  Dieu  veut 
par  pitié  pour  les  hommes  laisser  quelque  peu  Béatrice  parmi  eux  ; 
ces  hommes  ne  sont  pas  bons  ;  ils  savent  bien  en  eux-mêmes  qu'ils 
ne  sont  pas  dignes  de  garder  devant  leurs  yeux  Béatrice  ;  ils  «  s'at- 
tendent à  la  perdre  »  ;  et  plus  tard,  quand  ils  l'auront  perdue,  c'est- 
à-dire  quand  ils  seront  damnés,  ils  diront  avec  un  regret  plein  d'or- 
gueil (Mazzoni)  ou  avec  la  torture  du  désespoir  (Gorra)  :  «  J'ai  vu 
l'espérance  des  bienheureux.  »  Cette  interprétation,  il  faut  l'avouer, 
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a  été  en  dernier  lieu  développée  avec  charme,  heureusement 
amendée  encore  et   appuyée    d'arguments  nouveaux    par  E.  Proto, 

dans  une  notable  étude  à  laquelle  il  donne  pour  titre  la  parole  dan- 
tesque  :  Beat  rue  Beaia  (Prato,  1901).  Je  résume  ainsi  la  forme  dont 
il  a  revêtu  l'hypothèse  :  Dieu  prononce  son  décret  :  que  la  Dame 
reste  encore  sur  terre  pour  exercer  encore  son  bienfait  sur  ceux  qui 
la  voient,  ce  bienfait  est  de  telle  puissance  qu'il  est  ressenti  même 
par  des  gens  qui  s'attendent  à  la  perdre,  et  que,  même  dans  l'Enfer, 
le  souvenir  qu'en  auront  les  damnés  pourra  être  comme  une  sorte 
de  consolation  à  leur  châtiment  suprême. 

L'avantage  de  ces  ingénieuses  explications  est  d'écarter  toute 
question  débattue,  et  même  le  pressentiment  delà  mort  de  Béatrice. 
Elles  me  paraissent  pourtant  trop  ingénieuses  pour  nous  mettre 
l'esprit  en  tout  repos.  Et  puis,  elles  me  semblent  mal  s'accorder  avec 
l'état  d'esprit  aristocratique  de  Dante.  Il  se  soucie  peu  de  la  foule  de 
E  humanité  dont  il  vit  entouré.  Il  écrit  pour  une  élite,  le  petit 
groupe  fermé  des  poètes  du  doux  style  nouveau,  disciples  de  Guido 
Cavalcanti,  —  les  intendenti  d'Amore,  les  cœurs  gentils.  Pour  une 
fois  et  la  seule,  il  lui  viendrait  à  la  pensée  de  mettre  Béatrice  elle- 
même  en  contact  avec  ces  êtres  lamentables  et  condamnés  qu'il 
reléguera  dans  les  cavernes  de  l'Enfer.  Et  il  aurait  eu  cette  pensée 
dans  cette  Canzone  même,  la  plus  réservée  et  la  plus  esotérique  de 
toutes,  Canzone  dont  il  nous  a  dit  au  début  qu'elle  était  faite  pour 
les  Dames  qui  sont  gentilles  et  non  pour  celles  qui  sont  uniquement 
femmes. 

Incidemment  je  rappelle  qu'on  a  proposé  une  troisième  explica- 
tion qui  serait  d'entendre  par  inferno  le  Monde,  enfer  des  vivants, 
et  par  malnati  les  méchants  qui  sont  sur  la  terre.  Mais  outre  que 
l'interprétation  se  heurterait  avec  les  mêmes  objections  que  les  précé- 
dentes, elle  aurait  quelque  difficulté  de  syntaxe  ;  et  puis  Dante  em- 
ploie constament  malnati  dans  le  sens  de  damnés  (gli  altri  malnati, 
Inf.  XVII,  75,  —  Cf.  XXX,  46).  D'ailleurs  Witte  qui  propose  cette 
glose  un  peu  timidement,  dit,  dans  le  même  passage,  «  qu'on 
peut  aisément  découvrir  ici  une  indication  du  futur  pèlerinage  de 
l'Enfer.  » 
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En  vérité  je  crois  qu'il  faut  en   revenir  là.    Et    je   n'aperçois    pas 

bien  la  gravité  des  raisons  qui  nous  empêchent  de  croire  que  Dante, 
dès  sa  jeunesse,  eut  conçu  le  projet  d'un  poëme,  comme  le  moyen- 
âge  en  avait  vu  plus  d'un,  dont  le  sujet  l'eut  emmené  dans  les  cercles 
de  l'Enfer.  Quel,  dans  sa  pensée,  pouvait  alors  être  ce  poëme  ?  On 
n'en  sait  rien.  Peut-être  un  Enfer  seulement?  Peut-être,  comme 
on  a  proposé  de  le  croire,  un  Sixième  Livre  de  l'Enéide  christia- 
nisé ?  Mais  s'il  l'avait  conçu,  sous  une  forme  quelconque,  il  est  natu- 
rel de  croire  qu'il  y  avait  associé  sous  une  forme  quelconque  aussi  la 
pensée  delà  Dame  de  la  Béatitude.  Non  seulement  je  ne  trouve  pas 
extraordinaire  qu'une  œuvre  comme  la  Divine  Comédie  ait  hanté 
l'esprit  du  poëte,  sous  forme  de  divers  projets,  dès  sa  jeunesse,  et 
presque  dès  son  enfance,  —  mais  je  le  trouve  probable.  Dès  lors  on 
peut  bien  croire  que  ce  projet  singulier  et  colossal  n'était  pas  ignoré 
dans  le  petit  cercle  littéraire  pour  lequel  il  écrivait,  et  qu'il  pût  sans 
surprendre  aucun  de  ses  amis,  imaginer  une  scène  en  laquelle  il 
aurait  parlé  de  l'Enfer  et  adressé  la  parole  aux  damnés. 

Il  ne  faut  pas  nous  objecter  qu'une  pareille  scène  et  un  pareil  dis- 
cours :  «  J'ai  vu  l'Espérance  des  bienheureux  »  ne  se  trouve  nulle 
part  en  réalité  dans  la  Divine  Comédie.  Il  est  bien  entendu  que  la 
Divine  Comédie  telle  qu'elle  est,  diffère  beaucoup  des  projets 
juvéniles  que  je  suppose.  Mais  j'ajoute  qu'en  réalité,  quoique  Dante 
ne  parle  jamais  de  Béatrice  aux  damnés  dans  la  Divine  Comédie,  les 
interventions  de  la  Dame  par  divers  messagers  pour  protéger  son 
poète  dans  les  dangers  des  cercles  infernaux  se  présentent  sans  cesse 
à  nous  sous  la  forme  de  rappels  à  l'Espérance  de  la  Béatitude,  dans 
ce  séjour  d'où  est  bannie  «  toute  Espérance.  »  (Cf.  notamment 
Inf.  VIII,  107).  —  Je  trouve  même  au  Chant  XXXI  du  Paradis 
(v.  80  et  sq.)un  passage  qui  mérite  bien  d'être  cité  ici  :  Dante  rap- 
pelle à  Béatrice  qu'elle  a  voulu,  pour  le  sauver,  «  laisser  ses  traces  » 
jusqu'en  Enfer,  et  v  apparaître  comme  une  idée  d'Espérance  : 

O  Donna  in  cui   la  mia  sperania  vige 
e  che  soffristi  per  la  mia  sainte 
in  Infevno  lasciar  le  tue  vestigie. 
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Il  est  i  croire  qu'en  écrivant  ces  vers  dans  le  Paradis, 

y  groupant  les  id  .  de  salut  et  d'Enfer, Dante  n'eut  aucun 

souvenir  de  sa  Vita  Nova.  Il  est  aussi  difficile  d'admettre  qu'en 
il  n'eut  aucune  prévision  de  sa  grande  œuvre 
mystique  et  hun 

D'Ovidio  trouve  que  c'est  une  énormité  de  croire  que  Dieu,  parmi 
intset  les  Anges,  s'occupe  individuellement  d'un  homme,  l'ut- 
il Dante,  et  se  mette  en  devoir  de  prédire  la  Divine  Comédie.  Je  ne 
vois  pas  cela.  La  mystique  du  dolce  stiî  nuovo  rend  admissible  que  Dieu, 
les  Saints  et  les  Anges  s'occupent  de  la  Dame  du  poëte  courtois,  ; 
dès  lors  on  n'aperçoit  pas  pourquoi  ils  n'interviendraient  pas  à  pro- 
pos du  poëte  et  d'un  poëme  théologique.  La  Vita  Nova  est  pleine 
de  textes  bibliques  et  d'interventions  célestes.  Quant  à  la  Divine 
die  elle  sera  tout  entière  due  à  l'intervention  de  Dieu,  des 
Saints,  de  toutes  les  puissances  célestes.  Ici  Dante  ne 
fait  que  prendre  un  peu  les  devants.  Et  ne  sent-on  pas,  à  chaque 
.  que  la  Vi  :  tout  imprégnée  de  l'esprit  de    la  Divine 

Comédie  ? 

Personne  n'a  révoqué  en  doute,  je  pense,  que  le  dernier  Chapitre 
de  la  V.  N.  fût  une  annonce  directe  de  la  Divine  Comédie.  Per- 
sonne, je  pense,  n'oserait  dire  que  les  poèmes  juvéniles  de  Dante 
n'impliquent  aucunement  une  idée  quelconque  de  la  Divine  Comé- 
die. Toute  la  question  est  de  savoir  si  Dante  voulait  laisser  apparaître 
cette  idée,  et  le  pouvait,  sans  surprendre  ou  choquer  les  lecteurs 
contemporains.  Toute  question  disparaît,  semble-t-il,  si  Ton  admet  : 
i°  qu'il  avait  déjà  conçu  l'idée  d'écrire  un  poème  de  vision  sur- 
humaine, comportant  une  descente  aux  enfers  ;  —  2°  que  ce  projet 
n'était  pas  inconnu  dans  son  cercle  littéraire. 

Or  le  premier  point  est  acquis. 

Le  second  sera  acquis  aussi,  si  l'on  admet  'l'interprétation  à 
laquelle  je  me  rallie. 
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Page  71,  ligne  27. 

V  <7  çr/fl.w  A:  '.■  perle,  m  l 

Plusieurs  interprétations   ont   été   proposées.   Le  cl  nd  de 

ace  que  l'on  donne  à  la  virgule  :  si  on  la  place  ap 
mots  in  forma,  on  est  amené  à  prendre  ces  mots  dans  le  sens  où  les 
prennent  les  philosophes  scolastiques  ;  ils  entendent  par  forme  la 
perfection,  et  l'opposent  à  matière.  C'est  ce  qu'il  faudrait  rendre 
par  l'adjectif  formel,  qui,  pris  dans  son  acception  absolue,  vient 
directement  de  ce  sens  du  mot /i>r///t7.  On  traduirait  donc  : 

«  Elle  a  la  couleur  quasi  formelle  de   la   perle...  » 

Mais  il  parait  plus  satisfaisant  de  croire,  avec  Barbi,  que  la  virgule 
doit  être  placée  après  perle,  et  il  me  semble  que  la  pensée  du  poète 
est  mieux  exprimée  ;  il  veut  dire  que  Béatrice  a  le  teint  pale  et 
transparent  ;  ce  n'est  point  une  de  ces  tilles  aux  joues  roses  comme  les 
poètes  courtois  en  ont  souvent  chantées  ;  mais  il  ne  faut  rien  exagé- 
rer, et,  la  comparant  à  la  perle,  il  ne  faut  point  pousser  trop  loin 
l'image  :  Béatrice  n'est  point  blême  ;  elle  a  le  teint  pareil  à  la  nacre 
de  la  perle,  mais  dans  la  mesure,  en  la  forme  où  cela  peut  convenir 
il  une  Dame. 


Page  71,  ligne  35. 

lui  ivyc;  Amour  peint  au  sourire], 

Melodia  dit  :  «  Je  crains  bien  qu'ils  aient  raison  ceux  qui  pensent 
que  c'est  ici  un  des  rares  passages  où  l'on  peut  et  doit  repousser  la 
leçon  des  manuscrits,  si  concordante  soit-elle,  et  accepter  une  cor- 
rection. »  Je  le  crois  aussi,  et  c'est  l'avis  de  d'Ancona  et  de  plusieurs 
autres  maîtres.  En  effet,  tous  les  manuscrits,  ici  bien  unanimes,  don- 
nent viso,  et  le  sens  cependant  est  certainement  bouche  ;  si  nous  en 
doutions,  Dante  nous  l'apprendrait  lui-même  dans  l'explication  en 
prose  qu'il  donne  de  son  poëme.  S'il  y  a  viso,  il  nous  faudra  donc, 
pour  comprendre  à  la  fois  et  le  poëme  et  le  commentaire,  supposer, 
comme  Melodia  le  fait  un  instant,  que  Dante  prend  ici  viso,  : 

15 
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dans  le  sens  de  cette  partie  du  visage  qui  est  la  bouche  ;  —  ou  bien 
il  faudra  croire,  avec  Casini,  que  Dante  en  écrivant  son  commen- 
taire a  perdu  de  vue  la  pensée  qu'il  avait  eue  en  écrivant  son  poème. — 
Aucune  de  ces  deux  hypothèses  ne  donne  grande  satisfaction.  Melo- 
dia,  après  s'être  incliné  par  discipline  paléographique  devant  le  texte 
viSOj  fait  abondamment  connaître  les  raisons  qu'il  y  a  de  lire  riso  ; 
car  le  ris  ou  le  souris  est  le  nom  souvent  donné  par  les  poètes  et 
par  Dante  lui-même  à  la  bouche  de  Madame,  lorsqu'elle  salue.  Il 
remarque  par  exemple  la  similitude  de  l'ordre  des  idées  dans  la 
présente  Canzone  (occhi  v.  51,  —  n'sov.  55)  avec  l'ordre  des  pen- 
sées dans  ce  vers  d'une  autre  Canzone  (Amor  che  nelîa  moite),  la- 
quelle n'appartient  pas  à  la  Vita  Nova  : 

dico  negli  occhi  e  nel  suo  dolce  riso. 

Cette  Canzone  est  commentée  dans  le  texte  du  Convivio,  où  Dante 
explique  que  par  riso  il  a  entendu  la  hanche  même  de  sa  Dame, 
lorsqu'en  elle  resplendit  la  joie  de  son  âme  (Ah  !  mirabiîe  riso  délia 
mia  Donna  ! ). 

Ici  même,  dans  la  Vita  Nova,  au  Chapitre  XXI,  Dante  parlera 
encore  de  l'effet  du  sourire  de  sa  Dame. 

Si  l'on  se  reporte  à  la  Divine  Comédie,  tout  le  monde  aura  présent 
à  l'esprit  l'épisode  de  Francesca  de  Rimini,  où  le  mot  riso  est  écrit 
pour  dire  :  la  bouche  ;  mais  moins  de  personnes  se  rappellent  peut- 
être  la  délicieuse  traduction  de  Littré  en  français  du  xme  siècle  : 

Quant  nous  leùmes   qu'uns  désirés    sousris 
Se  fist  baiser  par  un  si  grant  amant... 

(Dante.  L'Enfer  mis  en  vieux  langage  françois  et  en  vers  par 
H.  Littré.  Paris,  1879,  in-12,  p.  67).  Ces  exemples  sont  excellents. 
Mais  j'en  ajouterai  un  autre  qui  me  semble  correspondre  plus  direc- 
tement au  passage  de  la  Vita  Nova,  et  nous  apporter  une  preuve 
presque  péremptoire.  En  effet,  nous  apprenons  ici  que  «  nul  »  ne 
peut  «  regarder  fixement  »  la  bouche  de  Béatrice,  et  que  cette  con- 
templation de  l'instrument  même  de  la  Béatitude  est  interdite  à 
tous,  et  donc  à  Dante  lui-même.  Eh  !  bien,  nous  verrous  luire  un 
jour,  au  chant  XXIII  du  Paradis  (v.  48),  où  sera  levée   une  pareille 


NOTES  227 

interdiction  :  dans  le  Ciel,  lorsque  le  cortège  ineffable  du  Christ 
traversant  les  rangs  des  Saints  et  des  martyrs  aura  passé  devant  les 
veux  du  poëte,  Béatrice  lui  fera  savoir  qu'enfin,  après  avoir  vu  un 
tel  spectacle,  il  peut  regarder  fixement  la  bouche  de  la  Dame  de  la 
Béatitude  :  «  Tu  es,  dit-elle,  capable  de  supporter  la  vue  de  mon 
rire.  » 

Se'   fatto  a  sostener  lo  riso  mio. 

Et  alors,  contemplant  cette  bouche,  où  Amour  lui-même  est  écrit, 
et  que  nul  jusque-là  n'avait  pu  regarder  fixement  (mirarla  fiso)t  il 
éclate  en  cette  sublime  apostrophe,  qui  rappelle  bien  celle  du 
vivio  :  «  Si  résonnaient  pour  me  venir  en  aide  toutes  les  langues  que 
Polvmnie  et  les  neuf  sœurs  ont  nourri  de  leur  lait  très  doux, 
je  n'arriverais  pourtant  pas  à  dire  la  millième  part  de  la  vérité, 
en  chantant  le  rire  sacré  !  » 
Je  lis  :  riso. 


XX 


Page  77,  ligne  21. 


[Amour  et  le  cœur  gentil  sont  une  seule  chose, 
ainsi  que  le  Sage  en  son  discours  l'affirme.] 

La  théorie  de  l'Amour  en  puissance,  endormi  dans  le  cœur  gen- 
til son  séjour  naturel,  et  passant  en  acte  par  la  vue  de  la  beauté,  a 
été  plus  d'une  fois  exprimée  par  des  poètes  courtois.  Mais  le  Sage 
auquel  Dante  se  réfère  ici  ne  peut  être  que  Guido  Guini/.elli,  le 
célèbre  poëte  bolonais  que  Dante  aimait  tant  et  célébrait  comme 
c  son  père  et  le  père  de  tous  les  meilleurs  poètes  »  (Purg.  XXVI,  91), 
comme  le  créateur  du  «  Dolce  si  il  nuovo  ».  La  Canzone  (d  il  Lue)  de 
Guinizelli  à  laquelle  il  est  fait  ici  allusion  est  celle  que  Dante  a  citée 
dans  le  Convivio  (IV,  20)  et  dans  le  de  Vulgari  Eloquentia  (Al  cor 
gentil).  J'en  traduis  les  premiers  vers  : 
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«  Ai;  coeur  gentil  toujours  Amour  demeure 
comme  en  forêt  oiseau  dans  la  verdure  : 
:  Amour  avant  gentil  coeur 

Ni  gentil  cœur  avant  Amour,  lit  la  Nature. 

i  |  ..u  moment  que  le  soleil  fut, 

aussitôt   fut  sa  splendeur  brillante, 

et  elle  ne  fut  pas  avant  le  soleil  ; 

et  prend  Amour  sa  place  en  la  gentillesse 

aussi  proprement 

comme  l'éclat  en  la  clarté  du  feu.  » 

Le    nom   de   Sa^re,   que  Dante  donne  à  Guini/:elli,  est  le  nom  qu'il 
donne  encore  souvent  à  d'autres  poètes  philosophes  de  son  temps. 


XXI 


Page  81,  ligne  5.  —  [mais  là  même  où  il  n'est  pas  en  puissance, 
elle,  par  une  merveilleuse  opération,  le  fait  venir]. —  Dante  a  exprimé 
dans  le  précédent  sonnet  comment  une  Dame  peut  faire  passer 
Amour  en  acte  dans  un  cœur  où  il  est  en  puissance.  Et  cela  est  une 
:ion  naturelle.  Mais  ici  il  veut  montrer  que  sa  Dame  possède  une 
puissance  surnaturelle  et  une  opération  miraculeuse  (mirabihnente 
operava).  De  plus  en  plus,  le  symbole  de  la  Dame  de  la 
Béatitude  devient  théologique.  La  grâce  seule  de  Dieu  peut  faire 
renaître  le  désir  du  bien  (Amour)  dans  un  cœur  où  il  n'était  même 
plus  en  puissance. 


XXII 


Page  85,  ligne  3.  —   [celui  qui  avait  été  le  pire  de  la  si  grande 

'le  que  l'on  voyait  tire  celte  très  noble  Béatrice,  sortit  de  cette  vie. 
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et  à  la  gloire  étemelle  s'en  alla  véritablement].  —  Si,  comme  il  faut  le 
croire,  Béatrice  était  la  fille  de  Folco  di  Ricovero  di  Folco  de'  Por- 
tinari,  il  importe  de  savoir  quelques  détails  sur  lui  ;  je  les  emprunte 
au  charmant  livre  de  del  Lungo  (Béatrice  nelle  vita  e  nelia  pœsia  de! 
Secolo,  XIII.  —  Milano,  1891).  Il  mourut  le  31  décembre  128c;.  Il 
sortait  d'une  très  ancienne  famille,  de  celles  que  l'on  prétendait  des- 
cendues jadis  de  Fiesole,  familles  consulaires,  jadis  gibelines  mais 
«  que  le  commerce  avait  rendues  riches,  plébéiennes  (popolane)  et 
guelfes  ».  C'était  un  honnête,  populaire  et  libéral  citoyen.  Sa  mai- 
son, sur  le  Corso  di  Por  San  Piero,  était  à  cinquante  pas  des  mai- 
sons des  Alighieri.  Il  avait  à  plusieurs  reprises  exercé  de  très  hautes 
fonctions  publiques  à  Florence  ;  en  1288,  l'année  avant  sa  mort,  il 
avait  fait  son  testament  en  janvier,  et  en  juin  il  fondait  cet  hôpital 
Santa-Maria  Nuova  où  devait  se  faire  sa  sépulture.  A  sa  mort  il  lais- 
sait derrière  lui  sa  veuve,  Cilia  dei  Caponsacchi  et  onze  enfants, 
cinq  fils,  quatre  filles  bonnes  à  marier,  et  deux  filles  mariées  : 
Madonna  Ravignana,  épouse  de  Nicolô  dei  Falconieri,  et  enfin 
Madonna  Bice,  mariée  à  Simone  dei  Bardi.  J'ai  dit  comment  cette 
dernière  est  nommée  dans  le  testament  de  son  père  sous  son  petit 
nom  familier  (pour  un  legs  de  cinquante  livres). 

On  lit  encore  à  Florence,  en  l'hôpital  qu'il  a  fondé  de  ses  deniers, 
son  inscription  funéraire  ainsi  conçue  :  Hic  jacet  Fulchus  de  Portina- 
riis  qui  fuit  fundator  et  edificator  hujus  ecclesie  et  hospitalis  S.  Marie 
nove  et  decessit  anno  MCCLXXXIX  die  XXXI  decembris.  Cujus  anima 
pro  Dei  misericordia  requiescat  in  pace. 


Page  85,  ligne  13.  —  [Et  selon  qu'il  est  d'usage  en  la  susdite  cite 
que  les  dames  avec  les  dames  et  les  hommes  ave:  les  hommes  se  réunissent 
en  de  pareilles  tristesses].  —  Les  règlements  que  j'ai  déjà  cités  à  pro- 
pos des  mariages  et  les  auteurs  du  temps,  tels  que  Dino  Compagni, 
Sacchetti,  Boccace,  confirment  la  réalité  des  détails  ici  donnés  par 
Dante.  Voici  par  exemple  ce  que  dit  Boccace  dans  l'Introduction  du 
Décaméron  :  «  Les  dames  parentes  et  voisines  re  réunissaient  dans 
la  maison  du  mort,  et  là  pleuraient  avec  celles  qui  de  plus  près   lui 
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appartenaient  :  et  d'autre  part,  devant  la  maison  du  mort,  avec  ses 
proche-,  se  réunissaient  ses  voisins  et  ses  concitoyens  en  grand 
nombre...  » 

C  ):i  voit  donc  que  tout  naturellement  Dante,  étant  au  dehors  avec 
les  hommes,  devait  voir  sortir  de  la  maison  de  Folco  Portinari  les 
dames  qui  venaient  de  pleurer  avec  la  veuve  et  les  femmes  et 
filles  de  la  maison. 


XXIII 


Page  97,  ligne   11.    —   [aussi    faisant   éloigner    de  moi   celle-ci, 

(laquelle  était  unie  à  moi  par  la  plus  proche  parente)].  —  Personne  ne 
doute  qu'il  soit  ici  question  de  la  sœur  de  Dante.  Scherillo  (Akuni 
capitol i  délia  biografia  di  Dante)  fait  observer  que  cette  expression 
«  di  propiuquissima  sanguinità  congiunta  »  est  presque  semblable  à 
celle-ci  «  distretto  di  sanguinità  »  par  laquelle  plus  loin  (Chapitres 
XXXII-XXXIII)  Dante  désignera  le  frère  de  Béatrice.  Dante  avait 
des  sœurs  et  nous  en  connaissons  au  moins  deux,  celle  qui  fut  épouse 
de  Leone  Poggi  et  que  Boccace  nomme,  et  Tana,  épouse  de  Lapo  di 
Riccomanno  de'  Pannocchia,  (c'est  Passerini  qui  a  démontré  qu'elle 
était  soeur  de  Dante).  Il  est  bien  entendu  que  l'on  ne  peut  savoir 
quelle  est  celle  dont  le  poëte  parle  ici,  et  dont  il  va  faire,  dès  les 
premiers  mots  de  la  Canzone  qui  s'ensuit,  un  si  adorable  éloge. 
Mais  il  nous  suffit  de  savoir  que  cette  douce  créature  était  la  sœur 
du  poëte.  Scherillo  rappelle  avec  quelle  émotion  et  quelle  tendresse 
de  cœur  le  grand  penseur  a  parlé  en  maint  passage  des  relations  de 
famille,  des  pères,  des  mères,  des  frères  et  même  des  sœurs.  Mais 
i!  a  raison  d'observer  que  ce  passage  de  la  V.  X.  est  pourtant  le 
seul  point  de  toute  son  œuvre  où  on  le  voit  «  soulever  un  coin  du 
voile  qui  cachait  aux  profanes  le  sanctuaire  de  sa  vie  domestique.  » 
Parmi  les  autres  dames  qu'il  aperçoit  près  de  son   lit  pend,. 

.  il  désigne  encore  «  une   gentille  dame...    de  beauté  renom- 
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mée,  et  qui  fut  jadis  longtemps  la  dame  de  ce  mien  premier  ami.  » 
Le  lecteur  sait  déjà  que  le  premier  ami  ne  peut  être  que  Guido 
Cavalcanti  ;  la  dame  donc  ne  peut  être  que  la  Giovanna  ou  Prima- 
vera  dont  il  sera  question  au  Chapitre  suivant  (XXIV). 


XXIV 
Page  109,  ligne  16. 

[et  celle-là  a  nom  Amour,  tant  me  ressemble". 

Dante  donne  à  sa  Dame  le  nom  même  de  Amour  :  c'est  pour 
elle  ce  surnom  ou  pseudonyme  poétique,  ce  senhal  des  Provençaux, 
que  les  poètes  courtois  donnaient  souvent  à  leurs  Dames  pour  le 
substituer  dans  leurs  vers  au  nom  usuellement  porté  par  elles.  Tel 
est  l'avis  de  plusieurs  notables  critiques.  D'autres  avaient  voulu 
penser  que  le  senhal  était  Béatrice,  pris  dans  le  sens  mystique  de 
béatitude,  puisque  le  nom  usuellement  porté  par  la  Dame  était  Bice. 
Mais  il  paraît  peu  probable  que  le  nom  de  baptême  ait  été  pris  comme 
pseudonyme.  Et  au  contraire  le  lecteur,  s'il  se  souvient  que  le  nom 
Amour  peut  quelquefois  dans  les  poèmes  être  pris  dans  le  sens  de 
Béatrice,  y  trouvera  des  facilités  pour  l'explication  de  maint  passage. 

Le  senhal  de  Giovanna,  la  Dame  de  Cavalcanti  était  :  Primavera. 
Dante  montre  ici  comme  les  poètes  courtois  prenaient  plaisir  à  jouer 
sur  le  nom  des  dames. 


XXV 

Page  111,  ligne  1.  —  [Ici  pourrait  douter  une  personne,  digne  que 
tous  ses  doutes  fussent  eclatreis].  —  Ce  chapitre  de  doctrine  littéraire  qui 
interrompt  tout  net  le  récit  mystique,  montre  à  quel  degré  Dante  est 
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constamment  préoccupe,  dès  sa  jeunesse,  d'un  dessein  didactique  et 
SCOlastique.  Il  lui  faut  faire  la  théorie  et  établir  les  princiqes  de  l'art 
.symbolique  et  de  la  poésie  philosophique  et  allégorique.  Il  veut 
aussi  établir  les  relations  réciproques  des  poètes  en  Langue  vulgaire 
(dicitori  per  rima)  et  des  poètes  en  langue  latine  (dicitori  per  versi). 
Les  phrase  .  -  -cures  où  il  s'explique  sur  ce  point  particulier, 
sont  d'un  très  grand  intérêt  pour  les  philologues  et  demanderaient 
un  commentaire  détaillé  et  suivi  presque  mot  par  mot.  Qu'il  nous 
:  de  rappeler  que  nous  sommes  ici  en  présence  du  grand  pen- 
seur qui  un  des  premiers  entrevit  les  merveilles  de  la  science  du 
langage,  du  futur  auteur  du  traité  sur  l'Eloquence  vulgaire,  du  créa- 
teur de  la  langue  italienne.  Le  lecteur,  pour  apercevoir  au  moins 
généralement  le  sens  du  chapitre,  devra  se  rappeler  quelle  concep- 
tion Dame  se  faisait  de  la  langue  vulgaire  par  rapport  à  la  langue 
classique,  latine  ou  grecque,  qu'on  appelait  alors  proprement  gram- 
viatica.  Il  ne  considéra  jamais  que  le  parler  vulgaire  des  Italiens  de 
son  temps  pût  dériver  de  la  langue  des  anciens  Romains.  Il  pensait 
que  deux  langues  avaient  constamment  existé  en  Italie,  (comme  aussi 
en  Grèce),  Tune  savante,  soumise  à  des  lois,  et  nommée  Grauuuatica, 
l'autre  vulgaire,  sans  règles  ni  lois,  et  que  nous  recevons  dès  l'en- 
fance, dit-il,  «  en  imitant  notre  nourrice.  »  De  quel  degré  cette 
conception  se  rapproche  ou  se  sépare  des  découvertes  actuelles  de  la 
philologie,  c'est  ce  que  je  n'ai  pas  à  rechercher  :  il  suffit  de  savoir  que 
telle  était  la  conception  de  Dante  (Cf.  surtout  l'exposé  de  Zingarelli 
dans  son  excellent  volume  sur  Dante). 

Ce  qui  donne  à  un  autre  point  de  vue  une  grande  importance  à 
ce  Chapitre,  c'est  de  voir  Dante  citer  comme  autorités  absolues  et 
incontestées  en  matière  littéraire,  les  auteurs  de  l'antiquité.  C'est  ce 
qui  «  révèle  chez  le  poète,  dit  Barbi,  la  volonté  bien  arrêtée  de  don- 
ner à  la  poésie  vulgaire  pour  règle  et  pour  norme  l'art  classique.  » 

—  Le.>  citations  d'Aristote  que  l'on  rencontre  ici  n'indiquent  pas 
nécessairement  que  Dante  connut  déjà  directement  les  œuvres  du 
Philosophe.  Ce  sont  de  ces  phrases  générales,  de  ces  formules 
Aristotéliciennes  qui  figuraient  couramment  dans  les  discussions 
scolastiques. 
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—  La  connaissance  de  l'histoire  de  la  littérature  vulgaire  dont  le 
poète  fait  ici  preuve  n'est  pas  sans  erreur.  Ainsi  quand  il  dit  que  les 
plus  anciennes  poésies  «  en  langue  d'oc  ou  en  langue  de  s\  »  ne  datent 
pas  de  plus  de  cent  cinquante  ans,  —  c'est-à-dire  remontent  au  plus 
à  la  moitié  du  XIIe  siècle, —  il  dit  vrai  pour  la  poésie  italienne  ;  mais 
on  peut  attribuer  cent  ans  de  plus  aux  premiers  poèmes  en  :. 
provençale. 

Les  citations  de  la  fin  du  Chapitre  sont  les  suivantes  :  i°  Vi 
Enéide,  I,  65  sq.  —  76  sq.  ;  III,  94  sq.  ;  —  2°  Lucain,  Phar- 
sale,  I,  47  ;  —  on  a  fait  observer  que  la  citation  de  Lucain  donnée 
par  Dante  est  inexacte  et  ne  prouve  donc  rien  ;  car  Lucain  a  écrit 
débet  et  non  debes,  il  s'adresse  non  à  Rome,  mais  à  César  et  ne  fait 
donc  aucune  personnification.  Il  suffit  de  constater  que  Dante  cite 
d'après  une  leçon  qu'il  croyait  bonne  ;  —  30  Horace,  Epistola 
ad  Pisox'ES  (que  nous  appelons  Art  poétique  et  que  le  moyen-âge 
appelait  Pcetria),  V,  141  ;  —  40  Ovide,  Remédia  Amoris,  V,  2. 

Il  est  à  remarquer  que  parmi  les  personnifications  de  choses 
inanimées  que  Dante  relève  dans  cespassagees  des  poètes  latins,  il 
range  sans  hésiter  les  dieux  antiques  Junon,  Eole,  Cupidon.  Pour  lui, 
comme  pour  Pétrarque  et  bien  d'autres  encore,  les  dieux  antiques 
n'étaient  absolument  que  des  allégories  et  des  personnification 
forces  de  la  nature  ou  de  certaines  idées  morales. 

—  Je  fais  encore  une  remarque  sur  ce  singulier  et  curieux  Cha- 
pitre, et  cette  remarque  est  à  l'usage  des  mauvais  poètes  symbolistes 
de  tous  les  temps,  comme  Dante  l'applique  aux  symbolistes  de  son 
temps  :  c'est  que  c'est  grande  honte  pour  le  poète,  s'il  ne  sait  pas 
bien  et  nettement,  pour  lui-même  au  moins,  ce  qu'il  a  caché  sous  le 
vêtement  des  images  et  des  symboles. 

Dante  ne  nous  a  pas  toujours  dit  ce  qu'il  y  cachait,  mais  il  le 
savait  bien. 
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XXVI 


Page  121,  ligne  5. 


[Et  il  semble  que  de  sa  personne  se  lève 
un  Esprit  suave  plein  d'amour.] 

Ce  mot  la  labbia  doit  être  ici  entendu  dans  le  sens  d'aspect  phy- 
sique, et  c'est  en  ce  sens  qu'il  faut  le  prendre  aussi  dans  les  Cha- 
pitres XXI  et  XXXVI  de  la  Vita  Nova.  Le  mot  est  pris  maintes  fois 
en  ce  sens  dans  la  Divine  Comédie.  Il  est  un  passage  d'où  nous 
pouvons  conclure  clairement  que  le  mot  ne  s'appliquait  pas  seule- 
ment au  visage  mais  désignait  la  couleur  et  la  nature  de  la  peau, 
îct,  le  teint  du  corps  humain  entier  (Inf.  XXV,  21). 

Au  pluriel  (le  labbia)  le  mot  reprend  son  sens  latin  de  livres. 


XXVII 

Page  125,  ligne  2.  —  [Et  ne  croyant  pas  pouvoir  narrer  cela  en  la 
brièveté  d'un  sonnet,  je  commençai  alors  une  chanson].  —  La  stance  de 
Canzone  que  l'on  va  lire  est  destinée  à  clore  la  seconde  partie  de  la 
Vita  Xova,  celle  qui  est  consacrée  à  la  louange  pure  de  Béatrice 
encore  vivante.  Dante  a  voulu  exprimer  une  fois  de  plus  comment 
la  vertu  de  Béatrice  s'exerçait  sur  lui  et  l'effet  qu'il  ressentait  de  son 
salut.  Mais  il  l'a  exprimé  avec  un  sentiment  autre  que  celui  qu'il 
avait  montré  jusqu'ici  :  c'est  la  soumission  absolue  à  l'Amour  en 
douceur  et  en  humilité,  le  consentement  complet  et  parfait  à  l'opé- 
ration de  la  Dame  dans  le  cœur  gentil. 

—  Dante  a  donné  à  cette  expression  la  forme  d'une  stance  de 
Canzone;  le  sens  de  cette  stance  est  par  lui-même  tout  à  lait  corn- 
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plet  ;  on  croirait  volontiers  que  c'est  un  poème  achève,  car  il  n'est 
pas  sans  exemples  que  les  poètes  de  cette  époque  considèrent  une 
stance  isolée  de  Canzone  comme  un  poème  achevé  et  se  suffisant  à 
lui-même.  Aussi  s'est-on  demandé  si  ce  n'était  point  par  artifice 
poétique  que  Dante  nous  a  présenté  cette  stance  parfaite  comme  la 
première  stance  d'une  Canzone  interrompue  par  la  mort  de  Béatrice 
(Casini).  Et  après  tout  ce  n'est  pas  impossible. 

—  C'est  ici  un  des  rares  passages  où  je  n'ai  pas  suivi  le  texte 
arrêté  par  Barbi.  Au  vers  10  de  la  stance,  j'écris  «  sospiri  »,  et  non 
«  spirito  ».  Barbi  lui-même  a  montré  combien  la  chose  est  dou- 
teuse :  l'autorité  des  mss.  se  balance.  Quelques  excellents  m 
ont  préféré  «  sospiri  ».  Ce  qui  entraine  mon  choix  c'est  la  compa- 
raison du  sonnet  qui  se  trouve  au  Chapitre  XXXII.  Car  le  texte  de 
ce  sonnet  est  une  réponse  à  l'objection  soulevée  contre  «  sospiri  » 
par  Casini  :  «  Ce  serait,  dit  celui-ci,  une  image  disproportionnée  de 
donner  la  parole  aux  soupirs  pour  appeler  la  dame...  »  Or  le  sonnet 
contient  justement  cette  image  disproportionnée. 


XXVIII 


Page  127,  ligne  4.  —  Et  bien  que  peut-être  il  pourrait  convenir  Je 
traiter  maintenant  quelque  peu  de  sa  départie  d'avec  nous,  ce  n'est  pas 
mon  intention  d'en  traiter  ici,  pour  trois  raisons].  —  Les  deux  premières 
raisons  se  comprennent  aisément.  La  troisième  a  été  l'objet  de  bien 
des  interprétations  et  je  ne  puis  pas  dire  que  jusqu'à  présent  aucune 
me  satisfasse  pleinement.  Une  des  meilleures  assurément  est  celle  que 
propose  M.  Grandgent  dans  une  aimable  étude  parue  en  1902  dans  la 
Romania  sur  Dante  and  5'  Paul.  Le  critique  anglais  suppose  que- 
Dante,  pour  parler  dignement  de  Béatrice  glorifiée  au  Ciel,  aurait  dû 
se  représenter  comme  le  poète  glorieux  de  la  Dame  bienheureuse,  et 
se  transporter  avec  elle  jusqu'au  troisième  ciel  ;  c'est  ainsi  qu'il  se  serait 
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montré  louangeur  de  lui-même.  Mais  en  somme  c'est  ce  qu'il  fera 
un  peu  plus  tard  en  écrivant  la  Divine  Comédie,  à  laquelle  Grand- 
gent  et  plusieurs  autres  voient  encore  ici  une  évidente  allusion.  La 
question  assurément  reste  en  suspens.  Je  croirais  assez  volontiers, 
comme  l'a  fait  un  critique,  que  Dante,  .sous  le  coup  de  la  douleur, 
n'avait  pas  composé  en  fait  de  Canzone  sur  la  mort  de  la  Dame  ; 
trouvant  cette  lacune  dans  les  poèmes  qu'il  voulait  réunir  dans 
la  Vita  Nova  et  ne  voulant  pas  la  combler  après  coup,  il  se  serait 
tiré  d'affaire  adroitement,  en  donnant  des  raisons  un  peu  vagues. 


XXIX 


Page  129,  ligne  1.  —  [Je  dis  que,  selon  l'usage  (FÀrabie,  son  âme 

tris  noble  partit  en  la  première  heure  du  neuvième  jour  du  mois].  — 
Dante  exprime  sous  cet  amphigouri  astronomique  et  érudit  la  date  du 
8  juin  12QQ.  Dante  a  pris  avec  plus  ou  moins  d'exactitude  ses  rensei- 
gnements sur  les  mois  orientaux  dans  les  livres  arabes  alors  traduits  et 
ge  courant,  notammentAlfragan.il  paraît  inutile  d'examiner  en 
détail  les  questions  de  pure  érudition  qui  ont  été  soulevées  à  ce  sujet. 
J'observe  seulement,  avec  Barbi,  qu'il  faut  lire  :  «  Tisirin  primo  », 
et  traduire  «  Tisirin  premier  »,  car  il  y  a  deux  mois  de  ce  nom,  et 
on  les  nomme  T.  premier  et  T.  second.  —  Je  remarque  que  Dante 
emploie  le  mot  Indiction  dans  le  sens  d'ère  chrétienne,  un  sens, 
je  crois,  dont  on  ne  connaît  pas  d'exemple  au  moyen -âge. 


XXX 

Page  131,  ligne  14.  —  [d'où  vint  que  moi,  pleurant  encore  en  celte 
cité  désolée,  f  écrivis  quelque  chose  aux  principaux  du  pays  sur  sa  condi- 
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îion].  —  II  est  difficile  de  savoir  si  Dante  a  voulu  vraiment  et  littéra- 
lement donnera  entendre  qu'il  avait  écrit  une  lettre  a  aux  principaux 
de  la  ville  »  sur  la  mort  de  Bice  Portinari,  épouse  de  Simone  de'  Bardi. 
Il  dut  bien  y  avoir  cependant  à  son  dire  quelque  fondement,  et  il  faut 
croire  que  quelque  p.\£c  latine  de  circonstance  circula  parmi  ses  amis 
littéraires.  Nous  en  ignorerons  toujours  le  caractère  exact.  —  Le 
Chapitre  XXX  renferme  à  ce  sujet  du  moins  une  réflexion  instruc- 
tive et  qu'il  faut  retenir  :  si  Dante  n'en  cite  pas  plus  de  la  lettre 
«  aux  principaux  de  la  ville,  »  c'est  qu'elle  était  en  latin  ;  • 
volonté  est  d'écrire  ici  en  prose  vulgaire  et  non  en  latin.  Un  pareil 
dessein  aussi  formellement  affirmé  à  l'époque  où  écrit  Dante  n'est 
pas  négligeable.  Il  faut  ajouter  que  ce  dessein  formel  est  appuyé  sur 
la  volonté  et  le  conseil  de  son  «  premier  ami  »  de  son  grand  aîné, 
protecteur  et  guide  littéraire,  Guido  Cavalcanti.  pour  lequel  il  affirme 
avoir  écrit  ce  livre. 


XXXII 


Page  141,  ligne  3.   —  [et  celui-ci  fut  si  lié  par  la  parenté  à  cette 

Glorieuse,  que  nul  ne  Tuait  de  plus  pris].  —  Il  s'agit  manifestement 
d'un  frère  de  Béatrice,  et  le  sens  de  cette  première  phrase  est  bien 
confirmé  par  celle  qui,  dans  le  chapitre  suivant,  va  précéder  la  Can- 
zone  :  «  et  ainsi  appert-il  que  dans  cette  chanson  se  lamentent  deux 
personnes,  l'une  desquelles  se  lamente  comme  frère,  l'autre  comme 
serviteur,  s  II  paraît  bien  difficile  de  prendre,  comme  on  l'a  voulu, 
cette  phrase  au  figuré. 

Béatrice  avait  deux  ou  trois  frères  peut-être  en  âge  d'homme  au 
moment  de  sa  mort,  comme  on  l'apprend  par  le  testament  de  Folco 
Portinari  ;  ils  s'appelaient  Manetto,  Ricovero  et  Pigello.  Le  meilleur 
commentateur  de  Guido  Cavalcanti,  M.  Ercole,  a  pensé  qu'un  cer- 
tain Manetto  à  qui  Cavalcanti  adressait  un  sonnet,  pouvait  bien  être 
le  frère  de  Béatrice   et  l'ami  de  Dante.    (Guido  Cavalcanti  e  le  sue 
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rime.    Livoume    1885.    —   Cf.  Le  Rime  di  Guido    Cavalcanti,  éd. 

Arnone,   Florence   1881,   p.   65,  et  surtout  cd.    Rivalta,  Bologne 
1902). 

Il  est  bien  intéressant  de  voir  le  frère  de  Béatrice,  chercher  à  obte- 
nir encore  du  grand  poète  quelque  louange  mystique  pour  la  pure 
mémoire  de  sa  sœur,  mais  dissimuler  pourtant  son  désir  par  un  sen- 
timent de  haute  et  noble  pudeur.  Sans  se  rien  dire,  ni  rien  se  con- 
fier, observe  Zingarclli,  «  les  deux  amis  s'entendirent  parfaitement  »  ; 
et  le  délicat  historien  ajoute  :    «  que  de  réalité  dans  ces  fictions  !  » 


Page  141,  ligne  20.   [Voici  pour  ouïr  nus  soupirs] 

Ce  sonnet  est  assez  obscur.  Michèle  Barbi  l'a  cependant  un  peu 
éclairé  par  une  correction  de  texte  excellente,  et  par  une  observation 
philologique.  La  correction  consiste  à  lire  au  commencement  du 
vers  7  «  Lasso  !  hélas  !  »  exclamatif,  au  lieu  de  «  lassi  »,  nominatif 
pluriel  de  l'adjectif,  que  l'on  avait  bien  de  la  peine  à  construire. 

Quant  à  l'observation  philologique  elle  porte  sur  le  mot  rei  (v.  5J. 
Ce  mot  doit  être  entendu  dans  le  sens  du  droit  romain,  où  reus 
représente  le  défendeur  dans  un  procès,  le  débiteur,  et  spécialement 
le  débiteur  insolvable.  Les  veux  de  l'amant  ne  peuvent  plus  pleurer; 
ils  sont,  en  quelque  sorte,  insolvables  de  larmes,  et  cependant 
seules  Les  larmes  pourraient  soulager  le  cœur.  Il  doit  recourir  aux 
soupirs,  à  cause  de  la  faillite  de  larmes.  Je  crois  rendre  la  chose  par 
cette  suite  d'images  juridiques. 

De  toute  façon  il  semble  qu'on  puisse  comprendre  le  sonnet  main- 
tenant. Le  sens  en  est,  je  pense,  celui-ci  :  le  premier  soulagement 
de  la  douleur  est  de  pleurer.  Mais  les  yeux  s'usent  à  force  de  pieu- 
ans  dissiper  la  douleur.  Le  poëte  doit  alors  soupirer,  c'est-à- 
dire,  si  je  ne  me  trompe),  parler,  et  parler  en  vers.  Je  me  convaincs 
qne  les  soupirs  représentent  toujours  dans  la  Vita  Nova  des  vers  dou- 
loureux. Ce  sont  les  esprits  d'amour  qui  sortent  en  parlant.  On 
peut  rapprocher  à  ce  sujet  trois  passages  : 

i°  Chapitre  XXVII  (dans  la  stance  Si  lungiamenté)  : 
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Amore 

.   .   .   fa  li  miei  sospiri  girparlando; 

ed  escon  for  chi.imando 

la  donna  mia 

20  Chapitre  XXXI  (dans  le  texte  en  prose    : 

«  ...  li  miei  occhi...  tanto  atTaticati  erano  che  non  poteano 
disfogare  la  mia  trestizia,  onde  pensai  di  volerc  sfogarla 
con  cliquante  parole  dolorose:  e  perà  propuosi  di  fare  una 
canqme » 

(dans  la  Canzone)  : 

Li  occhi  dolenti  per  pietà  dcl  core 
hanno  di  lagrimar  sofTerta  pena, 
si  che  per  vinti  son  reinasi  omai. 
Ora,  s' i'  voglio  sfogar  lo  dolore, 

convïemmi  parlar  traendo  guai. 

3°  Le  sonnet  présent,  si  semblable   par  l'expression   surtout  à  la 
stance  du  Chapitre  XXVII  : 

Voi  udirete  for  chiamar  sovente 
la  mia  donna  gentil 

—  Sur  ce  sonnet  et  les  textes  que  je  lui  compare  voir  plus  haut 
ma  note  au  Chapitre  XXVII. 


XXXIV 


Page  147,  ligne  3.  —  [En  ce  jour,  en  lequel  s1  accomplissait  Vannée 

où  celte  Dame  avait  été  faite  des  citoyens  de  la  vie  éternelle,  je  m'étais 
assis  eu  un  lieu  où,  me  souvenant  d'elle,  je  dessinais  un  ange  sui- 
des tablettes].  —  Nous  avons  ici  la  preuve  que  Dante  avait  quelque 
usage  des  arts  du  dessin.  Je  dirai  plus  :  il  me  paraît  bien  probable 
qu'il  avait  dû  apprendre  quelque  peu  professionnellement  le  métier 
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intre,  car  je  ne  vois  guère  paraître  dans  les  mœurs  du  temps 
ce  que  nous  appelons  amateur,  dilettante.    Il  faut   croire   qu] 
s'y  être  quelque  temps  adonné,  il  y  avait  ensuite  renoncé.  On  a  des 
temps  remarqué  (Cf.  surtout  Zingarelli)  que  Dante,  devant  are 
inscrit  i\  un  Art,  ou  métier  comme  tous   les   Florentins  de 

.  l'était  au  «  Sixième  des  Arts  majeurs,  dit  Art  des  medici 
e  spécial i  »  et  que  cet  Art  (si  étrange  que  la  chose  puisse  nous 
paraître)  comprenait  les  peintre 

Personne  n'ignore  d'ailleurs  en  combien  de  passages  de  la  Divine 
Comédie  Dante  a  parlé  des  Arts  du  dessin  et  spécialement  d>_ 
la  peinture  avec  compétence  et  même  avec  amour.  On  a  justement 
remarqué  qu'il  semblait  s'intéresser  en  particulier  aux  miniatures 
(alluminaré).  Peut-être  était-ce  un  dessin  de  ce  genre  qu'il  avait  en 
mains,  dans  la  scène  ici  racontée.  De  toutes  façons  Melodia  fait 
remarquer,  par  deux  citations  du  Purgatoire,  que  Dante  savait  fort 
bien  le  sens  du  mot  disegnare,  dessiner,  l'opposant  à  dipiti 
peindre.  (Cf.  Purg,  XXII,  7^  et  XXX.  67). 

—  L'anniversaire    de    la    mort    de    Béatrice    devait    tomber    le 
8  juin  1291. 


Page  149,  ligne  15. 

[la  gentille  Dame  ijiti  pour  sa  vertu 
fut  placée  par  le  tics-haut  Seigneur 
dans  le  ciel  de  l'humilité  où  est  Marie]. 

Béatrice  est  au  ciel,  dans  l'Empyrée,  auprès  de  Marie  ;  dans  la  Di- 
vine Comédie,  le  ciel  où  est  Marie  ne  porte  pas  ce  nom  «  Ciel  de 
l'humilité  »,  mais  l'expression  est  presque  la  même,  puisque  Dante 
désigne  ainsi  la  Vierge  : 

Utnile  ed  alta  più  che  creatura 

(Par.  XXXIII,  2). 

11  paraît  difficile  que  personne  conteste  en  ce  passage  de  la  Vitû 
Nova  une  allusion  évidente  à  la  Divine  Comédie. 
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Page  167,  ligne  15.  —  [en  ce  temps  où  beaucoup  de  gens  s'en  vont 
pour  voir  V image  bénie  que  Jésus-Christ  nous  laissa  en  mémoire  de  sa 
très  belle  figure  .  —  Il  s'agit  du  visage  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ 
fixé  miraculeusement  sur  le  linge  sacré  de  Sainte  Véronique.  Il  n'est 
pas  très  étonnant  que  Dante  cite  par  excellence  cette  insigne  relique 
parmi  toutes  celles  que  Rome  pouvait  offrir  à  la  dévotion  des  pèle- 
rins. La  vue  de  cette  image  divine  semblait  aux  pieux  chrétiens  du 
Moyen- Age  comme  un  avant-goût  du  Paradis.  C'est  bien  ce  que  Dante 
indique  ici.  Melodia  a  fait  très  justement  remarquer  (dans  sa  Difesa 
del  Petrarca)  que  cette  relique  est  celle  aussi  que  Pétrarque  a  dési- 
gnée entre  toutes  dans  son  laineux  sonnet  du  pèlerin  (Movesi  7 
vecchierel)  : 

et  il  vient  à  Rome  en  suivant  son  désir, 
pour  contempler  la  ressemblance  de  celui 
qu'encore  là-haut  au  ciel  il  espère  voir. 

Le  voile  de  Véronique  était  porté  en  procession  tous  les  ans  au 
mois  de  janvier,  et  on  l'exposait  à  Saint-Pierre  pendant  la  semaine 
sainte.  C'est  donc  vers  l'une  de  ces  deux  époques  que  se  place  l'épi- 
sode de  la  Vita  Nova.  —  Mais  en  quelle  année?  Quelques  critiques 
ont  soutenu  avec  vivacité  qu'il  fallait  reculer  la  date  jusqu'à  l'an 
1300,  et  voir  ici  une  allusion  au  grand  Jubilé  de  Boniface  VIII,  où, 
dit  Villani,  la  moitié  de  la  Chrétienté  alla  à  Rome  (il  faut  pour  cela 
dans  le  texte  italien  corriger  le  mot  va  en  [anda  va).  Il  n'est  nullement 
impossible  que  Dante  ait  ajouté  un  morceau  à  la  Vita  Nova  après 
1 300.  Mais  on  ne  voit  pas  la  nécessité  de  le  supposer.  Ou  y  voit  au 
contraire  ce  grave  inconvénient  :  comment  Dante  aurait-il  pu  placer 
cet  épisode  onze  ans  après  la  mort  de  Béatrice,  et  lorcer  le  senti- 
ment jusqu'à  supposer  aussi  longtemps  prolongé  le  deuil  de  Flo- 
rence «  la  dolorosa  cittade  »  ?  Il  est  au  contraire  bien  vraisemblable 
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que  ce  récit  fait  une  suite  immédiate  à  La  mort  de  Béatrice  et  à  la 
désolation  générale  qui  en  résultait.  Et  d'ailleurs  le  nombre  des 
pèlerins  que  l'on  voyait  tous  les  ans  passer  allant  à  Rome  suffisait,  et 
au  delà,  pour  donner  prétexte  à  l'épisode. 

Cet  argument  me  parait  décisif.  Il  y  a  plus.  Ou  a  été  frappé  de 
voir  combien  cet  épisode  des  pèlerins  se  rattachait  directement  à  la 
mort  de  Béatrice,  et  surtout  par  les  premiers  mots  du  Chapitre  : 
«  Après  cette  tribulation  ».  Ces  mots,  à  vrai  dire,  ne  s'appliquent 
guère  aux  circonstances  qui  viennent  d'être  narrées,  mais  très  bien  à 
la  mort  de  Béatrice  et  à  la  douleur  publique  qui  s'en  est  suivie. 
Aussi  Ronchetti  (Giornale  Dantesco,  II,  22i)a-t-il  proposé  de  croire 
que  les  derniers  Chapitres  de  la  Vita  Nova  ne  sont  pas  rangés  dans 
leur  ordre  primitif;  tous  les  manuscrits  concordent  à  vrai  dire,  mais 
il  n'est  pas  impossible  qu'ils  reproduisent  tous  en  cela  une  première 
copie  erronée.  Il  suffirait,  pour  avoir  un  ordre  plus  logique,  de  dépla 
cer  le  Chapitre  XL  et  de  l'intercaler  entre  les  Chapitres  XXXIII  et 
XXXIV.  Je  recommande  cette  intéressante  hypothèse  à  l'attention 
du  lecteur,  sans  nie  dissimuler  les  sérieuses  objections. 

—  Je  proposerais  volontiers  de  croire  que  l'idée  première  de 
l'épisode  des  pèlerins  peut  se  rattacher  à  ce  récit  du  4e  Evangile, 
que  l'on  appelle  usuellement  les  Pèlerins  d'Ennnaïis.  Que  l'on  rap- 
proche par  exemple  ces  mots  de  la  V.  X.  :  «  Questi  perigrini  mi 
paiono...  non  ne  sanno  neente...  de  la  dolorosa  cittade  »  et  ces 
paroles  de  l'évangéliste  :  «  Tu  solus  peregrinus  in  Jérusalem...  non 
cognovisti  quai  facta  sunt  in  eâ.  »    Luc,  XXIV,  18.) 
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Page  175,  ligne  13. 


[7/  la  voit  telle,  que,  quand  il  me   le   redit, 
je  ne  l'entends  pas,  tant  il  parle  subtil 
au  cœur  dolent  qui  le  fait  parler. 
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Je  sais  moi  qu'il  parle  de  cette  Gentille, 

puisque  souvent  rappelle  Béatrice  : 
aussi  je  l'entends  bien,    mes  dames 

Béatrice  est  ici  au  Par  :cment  comme  nous  la  verrons  dans 

la  Divine  Comédie,  «  outre  la  sphère  la  plus  large  o  des  deux 
mobiles,  outre  la  sphère  que  Dante  appelle  «  Primo  mobile  — 
c'est-à-dire  dans  l'Empyrée.  La  Divine  Comédie  décrira  sa  splendeur 
par  des  traits  assez  semblables  à  ceux  du  sonnet  que  nous  li 
ici  (notamment  Par.  XXXI,  71).  Pour  l'instant  le  poète  ne  se 
conçoit  pas  transporté  personnellement  au  Paradis.  Mais  son  esprit 
s'y  élève,  sou  esprit  «  pèlerin  »,  c'est-à-dire,  comme  il  nous  l'explique, 
«  sorti  de  sa  patrie  »,  du  monde  humain.  Son  esprit  peut  s'y  élever 
parce  qu'Amour  lui  a  donné  une  nouvelle  Intelligence  (heu  delF 
intéllettd).  Mais  encore  ne  s'y  éleve-t-il,  dit  Dante,  que  sous  la  l'orme 
d'un  de  ses  effets,  et  cet  effet  est  un  soupir.  J'ai  déjà  observé  que  les 
soupirs,  dans  la  ViUk  Nova,  représentent  allégoriquement  les  vers,  les 
expressions  poétiques  de  l'Amour.  La  pensée  du  poète  et  l'expression 
de  cette  pensée  sont  individualisées  en  dehors  de  lui;  le  soupir  est 
sorti  du  cœur  pour  monter  au  plus  haut  du  ciel,  puis,  au  retour,  il 
parle  au  cœur  et  lui  raconte  ce  qu'il  a  vu.  L'allégorie  est  complète 
et  fort  remarquable.  C'est  bien,  comme  nous  l'avons  vu  ailleurs,  la 
personnification  du  poème  en  dehors  du  poète. 

Il  y  a  dans  le  sonnet  une  contradiction  évidente  et  que 
n'avaient  pas  manqué  de  relever  les  contemporains  de  Dante  et  sur- 
tout son  insupportable  railleur  Cecco  Angiolieri.  Dante  dit  d'abord 
que  le  langage  du  soupir  revenu  du  Paradis  est  si  subtil  qu'/7  ne 
le  peut  entendre  ;  et  puis,  s'adressant  aux  dames  chères,  dont  le  secours 
lui  est  toujours  si  précieux,  il  ajoute  qu'/7  V entend  fort  bien,  parce 
qu'il  lui  parle  de  sa  Béatitude. 

Mais  la  contradiction  est  voulue,  et  c'est  ce  dont  s'assureront 
vite  les  bons  lecteurs  de  Dante.  Ils  verront,  à  la  fin  de  la  Divine 
Comédie,  qu'en  présence  de  la  lumière  absolue,  de  l'absolue  béati- 
tude et  de  l'amour  infini,  l'esprit  cesse  véritablement  de  comprendre, 
mais  qu'alors  le  désir  et  la  volonté  portent  l'âme  au  delà,  et  la 
poussent,  par  une  nouvelle  intelligence,  «  outre  la  sphère  » 
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Page  175,  ligne  20.  —    Après  ce  sa; net  il  m'apparut  une  admirable 

.  —  Je  ne  pense  pas  qu'après  la  lecture  du  précédent  sonnet, 
le  pressentiment  ici  expiimé  des  voyages  mystiques  de  la  Divine 
Comédie  soit  mis  en  doute  par  personne.  Il  le  sera  encore  moins 
après  la  lecture  du  dernier  Chapitre,  où  est  annoncée  «  la  vision 
merveilleuse  »  et  la  glorification  dernière  de  Béatrice. 


ADDEXDUM 


LI£      SONNET      DE     LISETTE 

A  la  page  lvii  de  l'Introduction,  on  a  lu  un  essai  de  traduction 
d'un  sonnet  du  Canton iere  de  Dante.  En  voici  le  texte  (d'après 
Melodia,  p.  251)  : 

Perquella  via  che  la  Bellezza  corre 

quando  a  chiamar  Amor  va  ne  la  mente, 

passa  Lisetta  haldanzosamcnte 

corne  colei  che  mi  si  crede  torre. 
E  quand'  è  giunta  a  piè  di  quella  torre 

che  s'apre  quando  l'anima  consente, 

odesi  voce  dir  cortesemente  : 

Volgiti,  bella  donna,  non  ti  porre  ; 
cliè  donna  dentro  nella  mente  siede, 

la  quai  di  signoria  toise  la  verga 

tostu  che  giunse,  c  Amor  si  gliela  diede, 
Quando  Lisetta  accomiatar  si  vede 

da  quella  parte  dove  Amore  alberga, 

ttttta  dipinta  di  vergogna  riede. 
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